当年的袜子

当年的袜子

陈剑

当年在农村，人们穿的袜子有补底儿的和棉线的两种。

“补底儿袜子”与现在我们穿的袜子不一样，脚掌那部分与脚面、袜筒儿不是一体，是手工缝上去的，这就是“补底儿袜子”。“补底儿袜子”也分好几种，一种是纯土布、全手工，脚踝、脚面、脚掌之间的衔接，得先把土布裁剪好后再手工缝合。土布很厚，没有弹性，那袜子一定很宽大才能穿得上。所以一只袜子卷起后，比现在的一件背心叠起来还大，那是现在的年轻人所想象不到的。

好像是上个世纪六、七十年代吧，出现了替代品——“棉线袜子”，虽然轻便、美观了许多，但脚掌那块也就是袜底儿还得用土布缝制才能穿、才结实。当年，几乎所有的家庭妇女有一种专门的活计：补袜底儿。

“补底儿袜子”的生命力很顽强，即使后来商店有了线袜，买回去后也要再补个底儿，以延长它的寿命，这就是补底袜子的又一种样式：“土洋结合”。

有“补底儿袜子”就有做“补底儿袜子”的专用工具。那个工具是用木头做的，就是一只皮鞋的模样，叫“鞋楦（音：xuàn）的”，给袜子补底儿时，用它衬到袜筒里面，补出来的袜底儿才匀称、细密、周正、可脚。

后来市场上推出了一种打“棉线袜子”的专用设备，在当时也属于半机械化，算比较新潮的设施。在农村却被称为“打洋袜子”，其实没有一点洋人的痕迹，只不过是农村的一种习惯叫法。

“打洋袜子”也有个渐进过程，开始只能打那种直筒儿，完了前头缝合住，补上袜底儿就成了。后来就能打脚后跟儿了，但打不打后跟儿，价格却不一样，好像打后跟儿有一定难度吧。再后来又出现了“提花袜子”，也就是增加了花色品种，那是当时最时髦的“洋袜子”。

正因为“提花袜子”在当时很时髦，也就有一些虚荣心强的人喜欢人前人后去“显摆”。门前一个邻居哥们儿，大冬天与女朋友见面，故意把裤腿挽得老高，就是有意识要露出他的“提花袜子”，结果他是第一次穿，不知道这种袜子也有一个缺点，就是与土布缝的袜子一样没有弹性，穿得时间久了，袜筒儿都在脚踝处堆积着，所以那时的男人也都绑着裤脚，把袜筒也绑住，显得整洁、利索。但这哥们儿为了“谝”，还怕棉鞋和裤脚遮挡，有意识地不绑腿，结果让人家看着很窝囊，对象当然也没谈成。

在那个封闭而又困顿的年代，传统的土布袜子和“补底儿袜子”只能是人们无奈的选择。直到那年天津知青到俺村插队，带去了“尼龙丝袜子”，薄得像纸儿，洗时一攥还没个枣儿大，极有弹性，让我们这些没见过世面的人好羡慕。

几年后，我高中毕业成了回乡知青，姨妈从市里给我买了黑、紫相间的“尼龙袜”给我，与“补底儿袜子”相比较，那袜子弹性好、很柔软，穿上真舒服。第一次穿上它我也到门前去“显摆”，一圈人围着看，让我小小的虚荣心也得到了满足。只是那袜子太珍贵了，去地里干活还不舍得穿，只能过节或开会时穿。

如今，多少过去了，土布袜子、“补底儿袜子”早已绝迹，现在的年轻人想看一下，再享受一下那番韵味，怕是很难了。