顶门棍

离开老宅院30多年了，心底却被一种情丝牵扯着，总想再回去看看她，回味一下童年的时光。

从我12岁回到这里，到32岁离开，在她的怀抱里生活了整整20年，人生中一段最美好的青葱岁月，就留在了这个让我魂牵梦绕的地方。

年前，我终于踏上了归程，谁知，心中的希冀瞬间便被粉碎，还生出一种酸楚和哀痛来。

当年我居住的土坯房已变成一堆瓦砾，曾给我带来愉悦和温暖的那两间小房的地面，居然窜出几棵榆树苗来。树枝干枯了，却还在寒风中摇曳着，好像在向我炫耀，它才是这里的主人。

老宅的街门楼是南北走向，酷热的夏天这里有南北风刮着，相对凉快了许多，很多邻居曾在这里干活、纳凉、聊天。黄褐色的地面该接纳过多少层层叠叠的足印？可现在门楼也成为残垣断壁了，那个小巧、单薄、却是谁也说不准年代的街门，只剩下半边门框还歪斜着……

满院枯草，一地荒凉。

忽然，我看见一堆碎土烂瓦下，那个顶门棍挣扎着露出了一截，似是在招呼着我的归来。

算来，这个顶门棍50岁还多，已是“中年”了。我在家居住的日子里，年幼时夜晚疯跑不着家，成年后因有公干归家晚，它身上怕是覆盖着无数层我的指纹呢，可现在快沤成朽木了。

我清楚记着它到我家的日子，那是1969年的秋天，家里要在来年春天盖两间土房，需要提前备料，就买下了村南的一棵大柳树解椽子。

柳树极少有顺溜的，这棵柳树也一样，粗大的树干往南歪斜着，到中途却突然改变了走向，从旁边看去就像一个不规则的括弧。可近处已没有这么大的树，别无选择，只有它了。

盖房的物料备好后，这个碗口粗、形状如Y的柳树支杈因为长度不够，做什么也不能用，就用来当了顶门棍。这个顶门棍也有一些弯曲，V字形那头的支杈稳稳地放于地面，鼓起来的躯干正好可以用来坐，很多邻居就是坐着它扯着天南地北的事。

湿柳树是很沉的，它又如碗口般粗，重量足有50斤。每天夜晚归来，10多岁的我抱着它顶门很是吃力。好在流水的岁月风干了它的躯体，也把我带入了成年，用起来便得心应手。

在农村，顶门棍看似无足轻重，却是每家每户的必备。夜晚有了它的坚守，门里门外便是两个世界，便阻隔了一切侵扰，提供了一份安逸，家人便可放心入睡，踏实入梦。几十年了，它就像家庭的一员，陪伴着我们走过了风风雨雨，见证了岁月流失，目睹了家人来来走走，添添去去。

时光如流水般漂去，容颜似刀刻般改变。在外漂泊了几十年，却不曾忘记老宅院里发生的一切。我奔着她来，是想念旧，是想回味，是想再看一眼她的风韵。却是满目苍凉，一地衰落，只有这个顶门棍还在等候我这个游子，给了我一丝慰藉。

在农村，很多家庭都在用顶门棍，总感觉有了它的介入，在兵荒马乱的年月便多了一份安全感。文学作品中也多有描述，《许茂和他的女儿们》就说：“忙起身过去，恭恭敬敬把门栓抽脱，把顶门棍拿走。”

我在邻县农村有一家亲戚，当过村支书，因为工作得罪了人，那人在风高月黑的夜晚，带着铡刀去找事儿。幸好那街门是榆木的，还有顶门棍抗着，多了一层屏障。

寒风吹过来，在地上打着旋儿，把几片树叶带走了。老宅院的荒草也不安分了，来回晃动着，是怕我看不到它们的存在？寒风、残景，让我心里也凉透了，眼睛也湿润了——这里再也不会接纳我了。我，没有家了，顶门棍当然也没用了。

其实，在生活中“顶门棍”还有另外一种含意，农村单门独姓，人少势孤，有女无儿的家庭找个上门女婿，被称为来了个“顶门棍”，便立起了门户，不再被人歧视；男人家庭条件不好，成家困难，到女方家落户，被称为去当“顶门棍”了；丧偶的女人不想远嫁，找个男人入家，在人们眼里也是有了“顶门棍”。有了“顶门棍”，女人那颗孤独的心便有了归属和安慰，精神上便有了一种寄托和依靠。

回来我在想，来生做不得大事，做个顶门棍也好，起码能给人带来一种安逸。