母亲谭明英是一位平凡而又受人尊敬的小学高级教师,她心地善良,仁厚慈爱,三十二年的教书生涯,所得微薄的薪水养家糊口外,还挤出相当一部分工资周济贫困学生,为国家培养了一代又一代有用之材。她用高尚的人品和独到的育人方法赢得了巴东人民的爱戴。
那是1974年一个严冷的冬天,药材厂门口的积雪已有一尺多深,雪还在不停地下着。晚上,全班三十八位学生围在木柴架起的火堆旁,听母亲讲着故事,夜已深了,母亲安排同学们先睡下,我单独与母亲在一起,这是我们上高山勤工俭学学种黄连一个星期来,第一次我与母亲单独坐在一起,母亲看到我的手背冻肿了,有一些地方已在开始化脓。便去找了些草药放在嘴中嚼乱,然后敷在我的手背上,并用一块布缠上。接着,母亲又脱下我脚上的鞋,一把把脚抱在怀中替我按摩,一边对我说:斌娃,不是妈妈不疼你,看你的脚手都冻伤了,妈妈心中好难受,但是妈妈带着三十八个学生,是他们的教师和母亲……说着说着,妈妈眼中淌下了几行热泪。我宽妈妈的心说:妈妈,您别说了吧!没事的。我害怕母亲再度伤心,便连忙起身到草房中睡觉去了……
家中已经一月多时间没有闻过肉味了,我的好友祖全费尽九牛二虎之力从小河中摸了两条金甲鱼送给我,我高兴的提回家,老远就喊:妈妈,我们有鱼吃了。母亲看到我发狂的模样,大笑起来,我们的斌娃真有用,从哪里得的鱼?我说:好友送的。母亲严肃地说:不能白拿别人的东西,把鱼送还你朋友吧!我满不高兴地说:不,我们好长时间没有吃鱼了,况且,是朋友祖全真心实意送的,我不要,朋友说我看不起他,不和我交往了。母亲思索了一会儿,是这样啊,那你明天给你朋友送点什么呢?沉默了一会又说:哦,咱带五斤米去吧!我从心底感激妈妈,您真好!
下午的饭菜好香啊!我们一家人围在桌子旁,吃着香喷喷的鱼,喝着美味的鱼汤,但妈妈一口鱼都没有尝。我给妈妈舀了一碗汤,递在妈妈手上,问:妈妈,您怎么不吃鱼?“妈妈不喜欢吃鱼,你们吃吧!”我当时年小,还真以为妈妈不爱吃鱼,长大了,才知道是妈妈心疼我们,吃不下。
妈妈大半生勤劳节俭,退休后,和父亲一起住在我姑妈家。直到几年后,才在亲朋友人的帮助下,购得一间小屋定居下来。母亲六十岁生日那天,我们仨兄弟本来准备为妈妈好好庆贺一下,让母亲高兴高兴,但母亲坚决不同意,最后只好按照母亲的安排在一家简易的餐馆请了两桌客人。席间,母亲一位很有出息的学生端起一杯酒,恭恭敬敬地奉上,激动地说:如果没有您当时的抚助和支援,没有您的鼓励和教诲,就不可能有我的今天,在您六十大寿之际,我借您一杯水酒,敬祝您福如东海,寿比南山!母亲幸福地笑了,那笑容,是那样的甜蜜、那样真诚……
后来妈妈对我们说:你们一定要养成节约的好品质,从心中孝敬我们两个老人就行了,不该花的钱千万别花。
母亲时刻挂念着我们,有一次,妈妈的右手腕摔断了,却一直瞒着未给我们通电话,三个多月后,一位亲戚偷偷告诉了我们。我们仨兄弟约好回家看望母亲,都被妈妈拒绝了。妈妈说:你们工作忙,脱不开身,不要影响了工作,现有条件好了,你们不要担心,要好好工作,我手腕已经快好了。听着妈妈的电话,我分明听到了母亲的心跳,其实,母亲是多么希望我们回家看看。不久,母亲从邮局给我们寄来几双亲手织的拖鞋。穿着还余有母亲体温的鞋,我们兄弟好像正听见妈妈的心跳:冬天冷了,要多穿点衣服……