德胜公讲古

德胜公讲古

黄伟义

1

德胜公起了讲古的念头，是在一个春光明媚的上午。那天，德胜公像往常一样，坐在门楼右边的角落，整个上午少言寡语，昏昏欲睡，低垂着头嘴巴一张一合的，后来竟睡着了。模糊中，感觉有人掐人中，就像很久以前差点倒毙在路边那次一样。他嘴巴吧嗒一收，随着一滴口水掉下来，猛一下就醒来了。睁眼一瞄，几个小毛孩，正对着他嘻哈大笑呢。德胜公感到奇怪，下意识地摸摸下巴，那些小孩笑得更欢。德胜公有点懵懂了，问小孩：“你、你们笑什么？”——德胜公每次开口，第一个字总是要结巴一下的——这时，坐对面的阿清伯忍不住呵斥道：“你们这些小孩，没点规矩。还不认错？”可是，一个叫牛牯的小孩竟嚣张地对着他叫：“关你屁事。”阿清伯勃然大怒，正要发作，德胜公似乎看明白了什么，忙拦住说：“不、不要劳气，怎、怎么回事啦？”阿清伯说：“他在你嘴上画胡子了。这难教的牛。”原来，这几个小孩在门楼里玩耍，见德胜公睡着了，带头的牛牯不知从哪里弄了一块火炭，在德胜公的瘪嘴上画了两撇八字胡，又在光溜溜的下巴上画了三条粗粗的胡须，然后在旁边偷笑。阿清伯开始没留意，后来发现了又见他们笑得放肆，不由心头发怒。德胜公倒是没发作，擦擦嘴巴，突然心头一动，向小孩招招手，说：“来、来来，小牛牯你们过来，我给你们讲个故事。”几个小孩有点疑惑地瞪着眼，一脸敌意，都站着没动。德胜公也不计较，开始讲：“从、从前啊，有个小孩，很调皮，经常爬到路边一棵树上玩，待到有人从树下走过，他便在树上往下撒尿。路人怒不可遏，要找他算账，却因树太高，又急着赶路，只好作罢。一天，有个乡绅从树下经过，小孩照样对他撒尿。乡绅仰头一望，见树上一个小孩正对着他哈哈大笑，正要发作，望望树上，突然一笑，对那小孩说:‘小朋友，你真聪明。你这样做很好，你那是童子尿呀，人人都喜欢的，以后都这样。特别看见背枪的，你只管对准他枪管里撒，他会高兴的，还会奖赏你呢。’那乡绅说完，向树上拱拱手，走了。后来，果真来了一个背枪的乡丁，小孩一阵高兴，一边对着乡丁撒尿一边嘻嘻哈哈地乐。乡丁望了望树上的小孩，突然怒从心头起恶向胆边生，拉开枪一炮便把小孩打下树来，就像射落一只鸟一样干脆利索。”

德胜公讲完，说：“你、你们听过这故事吗？知道什么意思吗？”

几个小孩不知所以，面面相觑。牛牯却似乎明白了什么，突然竖起一只中指，往上一戳，对着德胜公晃晃，咬着嫩牙切齿道：“呐！”，然后便带着几个小孩噼噼啪啪跑掉了。

德胜公没明白什么意思，阿清伯却看得真切，叹口气说：“唉，这些小孩已经没得救了，只能由他自生自灭了。”

德胜公说：“对呀，以前我们哪敢这样。”

他想起他小的时候，哪里敢这样放肆。那时，但凡小孩子讲句不恭敬的话，立刻会招来老人的烟锅敲头，或者大人的指节“爆栗子”。不管谁家的小孩，人人都可以教育他，哪敢如此放肆。

德胜公心情有点懊丧，看看日头已从门洞照到里面来了，春风和煦。一双燕子也从高大的门洞飞了进来，直接飞到门楼后檐它们的爱巢里，几只雏燕立即从窝里伸出头来，张大嘴巴“叽叽喳喳”迎接它们。燕子都回窝喂食了，德胜公也该回家做午饭了。他站起来，拉起衣角抹抹嘴巴，对阿清伯说：“这些小孩，真是没办法。”往街巷走出不远后，又自言自语说：“总要有个办法吧。”

2

德胜公拉起衣角边擦嘴边往家里走。明媚的阳光，照着他矮小的身影，走在宽大的街巷里，越显得形单只影。巷子里，有些墙脚已长满青苔，一些墙头上伸出了杂草，这村巷已透出了些许荒凉。这些祖祖辈辈辛辛苦苦垒起的青墙黑瓦，里面已没有多少人在居住了。人们或者到城里打工去了，或者把新房建到村边水田里去了，老村已逐渐空了。巷子的烟火味淡了，青苔味浓了。

如今村里的劳力，很多都外出打工了，只留老人和孩子在家里，说是相互照应，相依相靠，结果却是老人没人照顾，小孩没人教育，都在横着竖着任由天地散养，就像旱地里的禾苗，听天由命啦。

德胜公家也一样，儿子儿媳都跑城里打工去了，只留下他和老婆子及一个孙女在家。他常跟老婆子说，现在的年轻人，其实就是贪图享受，不想在家干苦活，贪恋外面的繁华世界，钱赚不了几个，就是在偷懒，不想吃苦。就他家而言，儿子儿媳每年只寄几个零花钱回来，还不够日常的油盐柴米开支，还要靠自已种田种菜来维持生活，还得养活他的孙女呢。好在老婆子强悍、能干，才撑着这个家没倒下来。

“现在的年轻人就是扯卵蛋。”德胜公常在心里唠叨、叹息。

虽然德胜公的想法有点古董，但说的也不无道理。他最担心的是，小孩子没人管，都快变成野人了，甚至比野人还野蛮。就像刚才那个小牛牯。

德胜公回到家里，在水缸里舀了两勺水，倒在塑料脸盆上，用粗糙发黑的毛巾擦干净了嘴巴，洗了把脸。然后，搬了张竹椅在门口坐下，伸伸手脚，舒了口气。他乜斜着眼睛，看了看太阳，有点刺眼。老婆子端着一锅洗锅水，从屋里走出来，“哗啦”一下把水泼进水沟里，顺嘴骂了句：“刚回来，又在这里挺尸啦。”德胜公责怪地“哎”了一下，说：“你、你就知道说些不吉利话。”然后，乖乖的起身帮老婆子做饭去了。

老婆子觉得今天这老头好像有点不太高兴，有点古怪。便问他：“去门楼闲坐难道也比人家挑重担难受？谁又踩到你哪条尾巴了？黑个脸一脸的丧气。”

德胜公正在往灶膛里添柴火，锅里的米饭已经动荡不安地往上窜，似乎想要顶翻盖住它的锅盖。米饭的香味四处乱窜。一只母鸡“咯咯咯”地仰头望着正在砧板上切青菜的老婆子，期望能掉下一块青菜来。

火光往灶门一闪，德胜公摸摸光秃秃的头颅，说：“我、我的脸怎么会黑呢？你看不是红光满面吗。”

“黄土都堆上颈了还贫什么嘴，到底怎么了？”老婆子切好了菜，在围裙上擦了擦手，靠在灶台等德胜公说话。

德胜公想起刚刚在门楼发生的事，思虑着说：“没、没什么事，我想没事时去门楼学古人讲讲古也不错吧。”

“怎么讲？讲什么古？”这无头无尾的话令老婆子有点反应不过来。

“去、去门楼讲啊。现在的小孩不教不行啦。”德胜公好像已经决定了。

“你去讲古？哎呦，不要丢人现眼了，你说句话都咿咿呀呀，能讲古？真是好笑了。”老婆子撇一撇嘴，满脸讽刺。

“你、你不知道，门楼以前一直都有人说书讲古的，只是到了我们这一代就断了。”

村里的这个大门楼，已经有了不少的历史，古朴敦厚，远近闻名。门楼主墙由大青石磊砌，青砖拱顶，墙厚两米，门洞宽三米，能进马车。其外形像一张猫公的脸：两边翘起的檐角像猫耳，倒挂的弯月形气窗是猫眼，弓形的大门洞如猫拼命张开的大嘴，门洞顶上镶了块青石板，刻着“陆家庄”几个字，那便是猫鼻子了。门楼内控宽阔如厅堂，两旁靠墙各架一整条从深山运出的古老樟木，粗可一人环抱。左边一条保持圆形，只削个平面，右边一条削成四方形，寓天圆地方之意，供村人闲坐。整个门楼座北向南，并以此为中心，将村庄分为上下两寨，上寨地势略高于下寨，坐在门洞可依次望见远处的田垌、河流、山丘，这是乘凉、聚谈的好地方。夏秋两季，清风徐来，人气最旺，村中老人常聚于此。

直至上一辈以前，大门楼里是固定有老人讲故事的，主要讲一些纲常伦理、古代传奇之类，有讲《千字文》，讲《三字经》，讲《水浒》，讲《三国》，还有些零碎的江湖传奇故事，老人孩子都爱听，老少咸宜。德胜公小时候每天早饭后便往门楼里跑，就是想听故事。那时的门楼常常是闹闹哄哄的，是名副其实的讲古场。

当然，当时门楼还有另外一个作用，就是很像一个议事厅、审判庭，谁家遇个弄不明白的、邻里打架吵架的，就到大门楼里来论一论。门楼里坐的德高望重老人居多，论起理来能让人信服。有小孩打架，各自家长不服，拉起小孩去门楼论理，老人们会这样评判：小孩打架，大人插什么手？拦开就算了，谁家小孩不打架？你们小时候就不打架？小孩子懂什么呢，今天打一架明天又和好了，你大人一插手那不就结仇了吗？回去各自教育孩子，大人不得吵架。

又有邻里互殴，来到门楼，一帮老汉会训斥：远亲不及近邻，你们吵什么吵，上溯几代，你们两家还是亲兄弟，有事不好好说，互相忍让一下不就完了？都回去，以后不得再吵。

还有旱天争田水的，互相打得头破血流，老人们又一顿训斥：你们就不知道互让一下？天旱谁不心急，都是靠天吃饭的，你上田就应该让让下田，大家分好水流就不能动，都要守规矩。你看你论辈分就应该叫他阿叔，把阿叔打成这样，你还要不要规矩？你也是，你是长辈难道也不懂理？跟个小侄子计较什么？都不对，回去好好反省。天在捉弄我们，我们更加要搞好团结，要跟天斗，不要跟人斗。

还有子不孝、父不贤的。子不孝者，老人们说：你知不知道你是从哪里来的？你还有没有一点良知？你知不知道这是要被雷劈的？死了都要下十八层地狱，你懂吗？对于父不贤者，老汉们更是一顿羞辱：亏你还是个做父亲的，你不知道子不教父之过吗？你自已行为不端，上不敬父母下不教子女，没有尽到一个做父亲的责任，你对得起列祖列宗吗？以后死了见到祖先，你都会羞得无地自容。

那个时候，任你说得如何严厉，骂得多么无情，来者均无怪意，反而感觉气消了，心情平静了，不管输家赢家都感觉得到了公平对待，受到了教育，就像被爷爷打了两巴掌屁股的孙子，转过脸来便心情愉快地回家去了。

因为这些吧，那时的村风民俗都很好，小孩子也听话。

可是现在，门楼的这些功能全都已经没有了。村风民气也已经完全变了。谁也不敢再评判谁了，就连批评小孩子两句，小孩也会鼓起眼睛瞪你说：“关你屁事！”要是恰好又遇见他家大人，那家长还会对你骂两句：“你怎么欺负我家小孩？你这老东西！”

现在去门楼的人也不多了，大家都只是闲坐，消磨时间，不说是非，不谈政事，连村干部的事也不能乱说了。只是谈谈天，开开玩笑，大多时候是呆坐。

“世道都已经变了。”德胜公心里嘀咕。

3

德胜公已年近古稀，虽然不是村中最高龄之人，却是目前辈分最高的老人。但因身形矮小，相貌不佳，又驼着背，说话还有点结巴，穿着又邋遢随便，不仅得不到德高望重般的尊重，反而成了一些人戏弄的对象，连小孩也不怕他。

德胜公是每天坚持去门楼闲坐的不多的几个老人，如今村里人口大量外流，人已不多，老人也没那么空闲，门楼已显得冷清。但，德胜公还是喜欢去，是习惯了，也是对旧时生活的一种怀念吧，每天都要在那里呆坐几个小时。德胜公家距门楼有一段距离。从门楼往北，穿过宽宽的主村巷，再往东北拐个弯，直至村边东北角就是他家了。他家背后是南岭的一条余脉，像两扇张开的大门，护卫着整个村庄，村里人唤作大门岭。每天早上，大门岭的气息早早把他唤醒，他起来先生火煮猪潲，他那强悍的老婆子边唠叨边做早饭。早饭后，他便背着双手弓着背往大门楼走。村巷都是青石板铺的路，宽大干净，虽然有些被岁月打磨得凹凸不平，有的地方还有台阶，但德胜公走得很轻松。如今的村巷，人少比较安静，可以闻到一些青苔味、烟火饭菜味，还有狗屎、鸡屎的臭味，一段一个味。有时候也会遇到鸡鸣狗叫，偶尔还会遇到一群小孩在背后嘻闹，追着德胜公喊：“驼背公，耳朵聋，眼又蒙，听不清，看不到，踩到狗屎当香皂。”还有人叫：“老茄公，吃屎公。”——“老茄公”是不知谁给他安的花名，意即长不大的老茄子，笑他像茄瓜。德胜公开始只是宽容地憨笑，听到叫“吃屎公”时，才回过头来温和地说一句：“咳，小孩子不能这样说话的。”德胜公脾气很好，从不生气，整天呵呵呵的，见了谁都主动打招呼。

其实，他也不是没脾气，只是经过了生死，遇到过好人，世事也就看化了，看什么都不再是事。

那是在16还是18岁那年的春夏之交，刚听说衡阳要打大仗，德胜公就被抓了“壮丁”。他们被送往韶关，从韶关集中奔赴衡阳。不想，未到衡阳，即遇溃散的大批军民，混乱中，德胜公被挤散了。未出过远门的他急得呼爹喊娘，跟着人群拼命地往回跑。不知跑了几天，靠近郴州城时，饥渴交迫的他晕倒在了路边。好在遇到了一个好心人，那人猛掐他人中，把他掐醒。问他：“你是哪里人氏？”德胜公说我是广东的啊。那人惊喜地说：“哎呀，原来是老乡啊。快起来，快走。再不走就没命了。”德胜公说：“我、我走不动了，你走吧。不要为我耽误了。”那人说：“既是老乡，我哪能丢下你呢。来，我背你，前面就是城里了。进了城歇下就能活命了。来，快。”德胜公就这样，被那好心人背进了郴州城里，歇息了几天，然后再往回走。那好心人也是被抓的壮丁，韶关人氏，他们一同往韶关方向走。走了两天，到达老坪石水牛湾。从这往前直走是韶关，往右向西即是连州。他们要在此分手了。两人都落了泪，哭了一场，想着都不知今世还有无见面的机会，各自伤心不已。

他们匆匆地分了手，一转身竟成了一世的挂念。

“我真是蠢啊，我连那好心人的名字都没留下。”德胜公每每与家人讲起这段经历，都要顿足捶胸，落下泪来。那是救命恩人呐，临别时竟然连他的名字都没问一下，那时太年轻了，真不懂事。他多少次想要去找他，可是又不知去哪去找？他这辈子，嘴里念叨得最多的，就是郴州、老坪石、水牛湾，这些地名，他在梦里也能顺嘴而出。

人生匆匆，世事也匆匆。德胜公觉得，一切都是命吧，或者说一切都是缘，还有什么可计较的呢。他觉得，他已经够幸运了，要不是遇到好心人，他现在的一切都不存在，而那个好人却没要求他回报半分。也许，人家连想都没有想过，只当是不经意间，在路边扶起了一颗被踏倒的小树苗，如此而已。因此，德胜公后来对待人事，从来只当自已是一颗已占尽人间便宜的老松树，任人砍枝、挖根、刮油，也不生气。

在外面，他不与人分辩。在家里，老婆子对他也像狗咬乌龟一样，无从下嘴，不管怎么骂他，他都只是张开嘴“呵呵呵”傻笑几下，并不生气。老婆子拿他没办法。

如今，德胜公说要去门楼讲古，老婆子对他也没办法。

4

德胜公决定要将村中老人讲古的传统接下来，看似有力挽狂澜、扭转村中风气之意，实则是螳螂挡车、白费心机罢了。要知道，现在已经什么时代了，早已斗转星移了。虽然村里用手机的还不多，但电视基本是家家都有的，谁还会来听你讲古呢？德胜公当然不会去分析这些形势，只是看到这些无人管教的小孩实在太令人气愤了，其无知无畏、无法无天，他实在是看不下去。他决定做一做，努力努力，有没人听，有无作用，权当是一种功德吧，也为自已找一点乐趣。

好在阿清伯听说后，专门跑到德胜公家，对德胜公说：“我支持你的决定。那天听了你讲的故事，我就想说，你完全可以用这种方式，教一下这些小孩子的。现在的小孩，都没人管了。再不管一管，这些小孩就会像烂红薯坏芋头一样，一坏一大片，没得救了。”

德胜公听了阿清伯的话，得到了莫大的鼓舞，一下子踌躇满志，巴不得立刻开坛讲授。可是，他家里没有藏书，不知道要讲些什么，只凭着小时候记忆，觉得应该讲《三国》、讲《水浒》吧。于是，他便托人专门到镇上书店买回《三国演义》和《水浒传》两套书。

有些人听说德胜公要在门楼讲书，一下子觉得十分可笑。要知道，德胜公连平时说话都有点结结巴巴，要讲起故事来，那还不更是结结巴巴巴巴结结吗？那将是一幅什么样的场景哟。

阿清伯骂他们：“你们就不能积积德吗？不帮忙还吹冷风。你们要帮忙动员那些孙子特别调皮的老家伙们，到时候赶紧带上小孩来听讲古。”

有了阿清伯的大力支持，德胜公开始紧张准备。但是，德胜公虽然从小读过一点书，认得不少字，却没认真读过《三国演义》和《水浒传》，只是断断续续从上一辈老人那里听过一些。要真的开讲，那是远远不够的。因此，他必须要认真地读一遍，首先要自已读懂，才能讲授啊。当然，他可以先讲一些《三字经》、《增广贤文》类的，讲一些为人处世和做人的道理。但他觉得，小孩子对这些可能没兴趣，还是要讲些故事性强的，才能把小孩的心管住。

德胜公开始很认真地啃那两套书。他发现，《水浒传》要比《三国演义》好读。于是，他决定先读《水浒传》。

早晨，德胜公不再去大门楼，而是搬张竹椅到门口，坐在那里看书。他看到《水浒传》一开头，便是那泼皮高俅如何耍狠，又如何被八十万禁军教头王进暴打，极是爽快。不过，他佩服高俅被暴打后，居然会说出：“这般打来打去，也没意思。得找个正经营生，要打，也得找个打死人不用偿命的活计。”之后，果然发迹。而王进也是一智者，见高俅得势，即刻便远遁避祸，保得阖家平安。这是人生智慧啊。再看下去，鲁提辖拳打镇关西、大闹五台山、倒拔垂杨柳、大闹野猪林，又是何等的痛快和仗义，做人便该如此。想到自已一辈子畏畏缩缩、儒儒懦懦，那是何等的窝囊，不禁长叹一口气。他就像林冲一样，前怕狼后怕虎，左忍右让，前顾后虑，忒是窝心。他边看边感叹，边看边领悟，只见得一个个草蜢英雄在眼前活蹦乱跳，聚啸江湖，行侠仗义，好不爽快。他后悔自已的人生，后悔自已怎么不早点看这本书呢？早知道这些，说不定自已的人生将是另外一种样子呢……

每天，德胜公自顾自地看书，越看越痴迷，差点忘了这是为去门楼讲古备的课，更忘了帮老婆子做家务。老婆子本来就不赞同他去门楼讲书，见他还未开始便如此痴迷，不禁大为恼火。一天早上，天才蒙蒙亮，德胜公听得一群鸟雀在瓦背上吱吱喳喳地叫个不停，便赶紧起床，刷牙洗脸后搬张竹椅到门口，准备开始他的阅读。老婆子听到响动，也起来把几只母鸡赶出了门外，看到坐在竹椅上看书的德胜公，一泡火“腾”一下就炸开了。老婆子怒从心头起，一伸手就要抢德胜公的书本，德胜公吓得一把抱住，急急巴巴地叫起来：“你，你，你要干什么！”老婆子骂：“起来就看书，你就不知道找点事做吗？碗没洗，桌没抹，满地鸡屎，你都没看见吗？看你这破书能弄来饭吃？”老婆子一招落空，二招又来，一伸手把德胜公的老花镜扒了下来：“我让你看，看你的魂去吧，看你怎么看。”老婆子得意的拿着眼镜进屋去了。德胜公急得不行，起身跟进屋里指着老婆子“噎、噎、噎噎”地要争辩，却说不出话来。两人一大早的就这样一来一往地斗着气，直到小孙女起来了，才解了这个围。

这边德胜公在家与老婆子斗法，那边大门楼里阿清伯早已在广为宣传，动员村中老人把孙子都带到门楼来，要听德胜公讲古。刚开始，老人小孩来了不少，阿清伯告诉德胜公要赶紧开讲啊。德胜公说，我还没准备好呢。过几天，人走了一点；再过几天，又少了一点。眼看准备来听古的人数越来越不稳定，阿清伯急得不得了，拼命地催促德胜公：“你要赶紧开讲啊，难道你还要摆什么大牌呀？再不来小孩都跑光了，你还讲个屁呀。”德胜公为难了，说：“书，我还没看完呢，怎、怎么讲？”阿清伯说：“那你把看过的赶紧讲一两回吧，也好让人有个底数。”没办法，德胜公择了个日子，换了身干净衣服，弓着背，心惶惶地来到门楼，坐在他平常坐的位置，开始讲古。他说：

“今，今天，我先给大家讲一段故事，说的是《水浒传》的第、第一回。”

阿清伯带头喝了两声好，以示鼓励。今天，两旁长木凳难得的坐满了老人，木凳前也坐了不少小孩，支棱着耳朵准备听古。

刚开了头，德胜公却突然讲不出来了。原来，他看书看到后面，却忘了前面的故事，“咿咿呀呀”半天，讲不出个所以然。阿清伯又发急了，用手比比划划。老人们也伸长颈勃，眼瞪着他，替他着急。小孩子们却嘻哈大笑，一阵喧闹。阿清伯喝一声“不要吵！”孩子们才安静下来。阿清伯向德胜公说：“要不，你就照书念吧。”好在德胜公书不离手，带了书来，脑瓜一动：是啊，就当是在家看书一样，照书念就是了。

德胜公捧着书本，一句一句地念，但是，念得也啦啦咔咔、结结巴巴的，听得人不耐烦。坐在长凳上的老人，开始靠墙闭目养神；坐在底下的小孩在动手动脚，开始惹是生非。也有偶尔从门楼经过的，停下来听一两句，然后皱皱眉走开了。

当燕子在田垌啄食了谷粒，飞回门楼檐下小窝的时候，听古的人已散走得七七八八了。那些小孩早就跑光了。只剩下阿清伯几个老人，眯着眼在似听非听。而德胜公却好像没有察觉，还在自顾自地念。

后来，德胜公讲得越来越娴熟，越来越生动，但还是没几个人认真听，尤其是小孩子。尽管好像没什么人爱听，德胜公却发现，在门楼念书要比在家里感觉好。因为，一是没人干涉，老婆子无法在旁边唠唠叨叨；二是念比看记得住。在门楼捧着书念一轮，很容易就把故事记住了，不会像在家里看了后面忘了前面。德胜公暗自欢喜。自此后，他便风雨无阻的，天天按时在门楼念书讲古。不管有没人听，他自顾自的捧着书在念，念完了《水浒传》，又念《三国演义》。他那结结巴巴的声音，天天在门楼空荡的空间中环绕传播，成了几个老头极好的催眠神曲。

除了零零星星几个老头不舍的陪伴，一年四季也自有些新的景象。春天，会有燕子在门楼洞里飞来飞去地鼓励他；夏天，凉风习习，会有几只伸着舌头趴在地上乘凉的老狗盯着他；秋天，稻果飘香，从田垌吹进来的风，会让他满身清爽；冬天，偶尔一挂冰雪，吊在门楼的屋檐下，让他似乎回到了童年。还有一种似有似无的气息，像幽灵一样围绕在门楼周围，让他感到安详，感到心安，他觉得那是列祖列宗的魂灵在暗中鼓励着他，。

从此后，这门楼，在他结结巴巴、绵连不绝的念书声中，竟也不太静寂，有了些响动，有了些生气，尽管不知这还能延续几年。

（曾发表于内刊《花开文学》2021年春季文选上）