刘笑关
网站用户
这一年的开头天气出鬼！先是细雨一直靡靡地下，转眼又热得连短褂子也穿不住，满街的狗都吐出舌头在树荫下乘凉。朔城人都说怕是要走衰运了。
果然，粽子还没有吃，骤然变生不测，就出了大变故。
朔河老黄滩农民吃菇中毒，一倒二十二个，漏夜溜溜地抬进城，政府很着急，电话一直挂到省，马上传来决定：省城的飞机火速来运人。
消息传来，即刻大轰动。
这一天，端的是万人空巷，日头才一竿高，齐齐的都到了朔河滩，伸长脖子等到十二点，飞机总不来，才听说地点不好，降不得飞机，要换到白顶山下的运动场去降，忙又乱乱哄哄赶去，伸长脖子再等。
不过半点钟，花地岗顶有了小黑点，隆隆的声音也传了过来。“来了来了！”人群喊声四起，像山崩，像海潮，像云缝里挤出来的炸雷：“是直升飞机！”才松了一口气，人和大榕树歪歪斜斜的都要站不稳，风大得紧！
政府的人和穿军装的人来来去去在运动场上跑，飞机总算降稳了。螺旋桨还在转，担架已经一串抬了上去。
“一、二、三、四、五，咦——”怎么不足数？大家都转着头要找黄克立。自打黄克立发布宋榔头“卧底”端掉4处传销窝点的细节后，就在朔城新闻界树立了权威，这时说：“乡下人怕死，几个还醒着的哪敢坐飞机。”
“嚯、嚯嚯！”大家都说乡巴佬到底是乡巴佬，不要钱的飞机还不坐。
就两下，担架已经不见，螺旋桨更快地转起来，人和大榕树歪歪斜斜的又要站不稳，黄沙也连着卷过来，眼晴也睁不开。
待听得“咔——”一声响，大家才竭力睁开眼：几片大大小小的东西正从头顶飞过去，飞机摇摇晃晃刚掠过老榕树。老榕树还算好，只零零落落的枝叶斜着往下飘。
“卧倒——！”不知谁忽地一声大叫。
飞机打了个弯，脑袋斜斜地栽了下去，随后一声闷响，漫开一片黄尘……
一看出飞机栽的方向，茂兴叔公的孙媳妇就扯开嗓子嚎，准备哭。
“哀嚎个啥！”茂兴叔公眼瞪黄尘，狠狠一跺脚：“快跟俺下去看！”
“不好去，不好去呀！”孙子阿诚拉着哭腔，努力把茂兴叔公往地下按。
“鬼，放开！”茂兴叔公灰着脸，手掌握拳，四周一通乱打：“放开！你们哪里有一只筷子吃藕——专挑眼的本事！”脱了身，小步连大步冲下坡去。飞机栽在东成楼，那是李家的老屋，三层楼，七丈见方，土墙厚到差不多可以容大人横躺。李家盖这楼的祖先是“本”字辈，“本固枝荣、叶茂根深”，到如今，连茂字辈也只剩了茂兴叔公一个人，是长房，其余住楼里的，别有三家。飞机尾巴斜靠着的西墙，正是茂兴叔公的房。
茂兴叔公奔下坡，并不往楼里瞄一眼，直奔楼外西头的那口井。他探头看看井水，马上又缩回，手沿着井栏又拍又摸的转了一圈，才长长吁了一口气，半闭了眼，一下子瘫在井栏前。黄尘漫过来了，罩定了茂兴叔公，罩定了井，罩定了井栏后的一排石围墙，那墙上，依稀看得出长着零星藓苔，已经斑驳的几个隶字：甘游井。
朔城十字街口，靠近老巷口，有一个卖糯米酒的小摊子。摊子不起眼：一只木桶，装酒，桶有盖，半边打开，盖住的半边放上一只打酒用的小牙缸；一只大竹筐，装粗瓷蓝花碗和盐水花生罐；一只木盆，装水好洗碗。摊子背靠小丁香家的砖墙，左右砌出两条石凳。到了寒天，就有火炉，上坐铁锅，锅里咕噜噜地烫着装了酒的锡壶，背北的石凳后就挂起一方草席挡风寒。这个好去处，不论寒暑，从日出一竿到掌灯时分，总有人坐在石凳上，就着盐水花生喝米酒。没有招牌，也无需的，虽未被列为朔城老字号，米酒摊却不像八宝粥奶摊，无需乎挂牌子向朔城人呼吁它的存在，只要老茂兴眯着小眼睛在摊子后一坐，那就见得它经得起风吹草动，雷打火烧。
茂兴叔公的米酒，朔城人或是坐在摊子前喝，或者买回去喝，但米酒摊却始终未被列为老字号，原因之一是糯米酒人人会做，值不得费神去列，其二则和教化有关。
朔城有身份的人都认定，凡事必有个雅俗之分，即如泡澡，虽是大家在一起泡，而“雅党”只要离了水面，必定用毛巾遮定那东西，决不直接晃晃荡荡走来走去。喝米酒则一发不例外，“雅党”就只是在家里，端坐（或歪坐也无妨）在擦得干净的八仙桌前，几碟下酒莱摆好，米酒必定烫得难入口，这才一小口一小口“嗞嗞”地吸：而在米酒摊上喝，便流俗。更何况到了“逢老会”（市集），总见到三排两摊驱吐的狼藉，还见得有倒在角落头过夜的。花花色色的苍蝇叮过那一裤“狼籍”，转而再叮倒地人的脚趾头、嘴，何况苍蝇还要飞起来……这简直不像话了！
但要雅，家里就须能太平，属“俗党”的朔城人只好坐在米酒摊上喝，比如和老婆吵架，入夜才吵自然好办，可以去汤澡堂子里泡得自己糊里糊涂，苦恼便得以化解。然而和老婆吵架岂是可以子丑寅卯排定时辰的？倘发生于掌灯之前，化解的妙法便是坐到米酒摊前去，一碗八块半斤酒。当然，常例是一到“化解”，便须守住，不能过激，如呕吐，或者竟至于打架、骂街之类。
大凡要吐、要倒，守不住将醉未醉的妙境的一定是乡下人，而且又一定是少喝了一碗茂兴叔公的解药。那解药说奇不奇，说不奇又奇，就是甘游井里的水。
这甘游井是茂兴叔公的老祖宗盖东城楼时节打的，不知到哪一辈，又用石板围了起来，并且题了名。井栏是花岗石打成的，厚得有一个巴掌宽，年年月月，祖祖辈辈打水的，都站在相仿的位置，麻绳就靠着井栏上上下下的磨，磨出了一道道深沟。井深过三丈，清冽冽的，当日中，见得到井底的落物：小桶、绳甚至铜钱。入冬，井水便腾腾地冒热气，待天渐热，水就转凉，入了伏，井水凉的刺骨，冲凉都伤身。
茂兴叔公从记事起，就跟着长辈守米酒摊子，不过那时还小，不管照拂生意，只到哪个酒客说话开始颠颠倒倒，长辈给个眼色，他便提了小桶，一溜小跑，打回一桶井水来，给酒客醒酒。那井水，只消喝得一口，一股凉气上贯天灵盖下冲脚底心，一碗下去，便醒了。既论定了甘游井水醒酒的神效，朔城人便不管冬夏，总是用它来醒酒。
解铃的恰是系铃的。甘游井水醒的酒，恰是甘游井水酿的酒。正如人说，把戏人人会变，各有巧妙不同，糯米酒也是朔城人人会做，却谁也比不过茂兴叔公的手段。说来并不难，不过是将糙糯米蒸了，晾到凉，再用酒药拌匀后装缸，最后撒一层酒药，加封，少不得还要压上一束茅草，或者一把菜刀，作镇物。然而茂兴叔公酿的米酒，出糟多，酒却甜而不腻，薄而不淡，香味醇正，拿去卖，是原封，滴水不羼。朔城人都说全亏了甘游井，但也有人将甘游井水装回去酿酒的，也有学了茂兴叔公将糯米饭用木桶封了吊在井里凉的，却都不灵，无怪乎茂兴叔公在十字街稳稳地占住了地盘。
也不知到底过了有多久，茂兴叔公才清醒过来，感觉到左右有人，他立即抹一把已经风干的泪迹，儿媳妇和阿诚都伸手要去挽，他不理，扶定井栏，挺腰站了起来，抬脚就往楼里走。“危险！”一个穿军装的拦住他。
“俺要去，俺自家的屋子！”茂兴叔公气也粗。
“马上离开，油箱可能爆炸！”
“俺的米酒，好几坛子呦……”
儿媳妇只是流泪。孙子知道不能再呆，死活拉着茂兴叔公往运动场走。
“还有米仓……”苍老的声音伴着花白胡子抖。
朔城人大多没有走，就在老榕树下赶着黑蚂蚁等着，一定要看到飞机终于爆炸，或者终于不爆炸，见到茂兴叔公，才想到甘游井，轰地都围上来。老茂兴都不理，径自坐下，摸出短杆烟锅，一锅一锅抽黄烟。
到得日落时分，有消息说担架都已抬下飞机，转而用汽车运了，不一会，穿皮衣的驾驶员也到大榕树下，一脸尴尬，摇着头察看打坏了他的飞机的那些枝丫，朔城通例，对有来历的人总是先要敬畏，当下纷纷让出一块地，又都诧异他竟不死，不过鼻子上抹了一块红药水就活下来了。
“伤不伤，总算破了他的相！”驾驶员等刚走，宋榔头立刻恨恨地说。
最后的消息是老金带来的，“你们”，他指指茂兴叔公，“回楼里去拿些东西，都到亲戚家里去住。”
“不爆炸了？”大家都问。
“不爆炸了。”老金说。
大家带着一丝失望正要离开，猛听得笙歌的弟弟阿同大声说：“赔俺！俺的脚背削掉一块皮！”
大家低头去研究，果然，阿同脚背有一块新血疤。
“赔是要赔的，”老金现出不耐烦的神色，“事情等以后慢慢来讲！”
“你的伤不算！吴屋的新娘子打到腰，还在那里吐血呢。那才算！”黄克立的脚癣发着痒，正盼着去澡堂子里处理处理，也且说且走了。
“赔俺！”阿同说。
进了楼，到处是黄土，仿佛蒙了二百年的尘封，茂兴叔公直奔做米酒的那间去。米酒还剩得有三坛，厚厚的棉盖还在，茅草却已不见。茂兴叔公似乎失了冲下坡时的勇敢，只吩咐阿诚都搬走，还有卖酒的家私，盐水花生，也搬走，不敢再看满目的苍痍，扭头就走。才出楼门，宋榔头迎头来接，还拉了大板车来。宋榔头跟茂兴叔公的儿子李根福是好友，根福虽已死了多年，宋榔头的旧情从未稍减。
宋榔头看到茂兴叔公，心里实在不好过，茂兴叔公今年七十整了，瘦小，瘦小得精当，十分朗健，去年还上树采杨桃去卖，谁料到就半天工夫，简直满鞋满头满面胡子的灰黄。原本小而极活的眼珠，已经呆滞，一发黄浊不堪，脸上有花，分明哭过。当晚，宋榔头陪茂兴叔公喝了两锡壶米酒，又陪他去泡个澡。
浸到热水池子里，茂兴叔公露出大半个身子，神色仍很恍惚：“谁晓得会有一场难，你看，两三年了，还是躲不过。”茂兴叔公说的是阿同生儿子那一年，“深”字辈以下原已请人择定排辈是“万象增新”，但阿同竟不理会，自己取了儿子名字李一强。茂兴叔公十分气，但无奈，只得委委屈屈又请人改择，定要凑齐带“一”的四个字，结果是择了“一元初复”。问题虽勉强解决，茂兴叔公心里却一直解不开。
“不要紧，你放宽心，屋子都在，井也在，还算是托你的吉利！”宋榔头泡澡历来是跨马蹲档站在池中心泡的：“等飞机搬走了，你还不是照做米酒。”
“茂兴老糊涂！”旁边的几个后生很不以为然。
“只剩了三坛了，还是新酒，不好卖的……”茂兴叔公边说边爬到池边的石条上喘气。
“俺给你讲……嘿——”一个潜水的后生钻到了宋榔头档下，被他一把抓出水面：“去，又不是盘丝洞！茂兴叔，俺给你讲，卖酒以后还是叫阿诚去，小名堂现在已经很会提水了。”
“哈哈，茂兴叔公，你不要卖米酒啦，政府给你盖了新楼，你只管去享福……”池上池下一片笑，大家似乎多不以老茂兴的痛苦为意。
用不到甘游井水，茂兴叔公这几天不做酒，倒是阿诚，偷偷用朔城老黄滩前朔河的水，每天仍旧做一坛。
过了五天就“逢老会”，茂兴叔公想东成楼的破败已经想到想不动，何况一坛米酒正到期，于是带了曾孙子“小名堂”，又坐到十字街去卖。不料生意很清淡，茂兴叔公吩咐小名堂守稳摊子，自己一趟一趟站到街中心去探动向。赶集的人都没有顾上喝米酒，一伙一伙匆匆地赶上白顶山，远远站定，呆看车子吊飞机。看看就要正午，还没有光顾的，茂兴叔公干巴巴的瘦脸板得死死，心想：“总有人倒了霉，米酒也酸了？”他不放心，伸出食指到酒桶里沾了沾，放进嘴里：“啧啧，不会差的呀！”就这时莲花乡的老主顾、黑粗粗的“大钵头”兴冲冲地跑过来，一路高叫：
“好看，好看，飞机屁股上有风车，实在好看！”他忙不迭揪下斗笠来扇风，大马金刀坐到石凳上，一手接过粗瓷碗，“咕嘟嘟”一气喝干：“再来！讲实话，早上出门，俺还怕吃不到你茂兴叔的米酒了！”
有人来吃酒，茂兴叔公的眼珠就很活，转着转着差不多要发光：“今儿是老会，俺怎会不在？你自管放心，只要井在，包有好米酒。甘游井是有神灵的，飞机奈得他何？”他早猜出大钵头没有吃午饭，也知道大热天这样喝，米酒卖得快，所以并不提醒，眼睛鼻子都挤在一处地笑着，又递上一碗酒。
“大榕树也是李屋的风水，你看，飞机一碰到，翅子就断两截！”
这地方好，凉风不断。大钵头肚正饥，口又渴，三言来两语去说得高兴，一下子灌了五碗，神色有些不对起来。茂兴叔公忙向小名堂递眼色。小名堂提了桶悄悄跑了出去。
阿同斯斯文文走进来，伸出一只手指刮刮汗：“茂兴叔公，第一是恭喜你，赔钱，要政府赔，你的纸票马上会有一大箱。”
“你也恭喜，”茂兴叔公眨眨眼，递过一碗酒。
阿同接过碗，坐下，先嚼两粒盐水花生，才端起碗，一小口一小口地“嗞嗞”吸，又说：“当然，我是一定要叫政府赔的，我的脚背削掉一层皮！”
“好哇！赔到了钱，”大钵头眼光直直地看定阿同：“这回总该还我了吧！”
“谁欠你嘛个钱！”阿同跳起来，一看碗里的酒要漾出来，忙弯下腰，用手掌罩住。
“你哥做早年间借了我五百块！跟你讲过几多回了，你还不敢承认么！”
“你去找他！俺棺材钱都还不清，命赔给你！”
“不要脸的狗东西……”大钵头晃一晃，想站起来。
“嗳嗳嗳……”茂兴叔公忙站起来劝，心里直骂小名堂手脚不利索。
“你看——你看——”小名堂终于一路跑一路喘一路叫的颠过来：“井水，你看——”
一看之下，茂兴叔公脸色大变：井水竟是浑浊的！又伸手直插到桶里，插下去，就拔不出来：井水竟是温热的！
“见鬼——！哪里来的水！桶洗净了没有！打到水，你跑到哪里去死啦！”
“……”小名堂越怕越讲不出话。
“咳咳！”茂兴叔公不再说，抖抖索索绕过摊子就跑，忽地又停住，回头提了桶，跑开了。
井水果然温热而浑浊！
茂兴叔公扶着井栏女人般且哭且唱：
“哎呦……皇天无老眼……”
一群一群的朔城人都到井边来，看完了，试完了，陪着茂兴叔公摇头叹气，轮番地劝，整整一下午，茂兴叔公嚎到出不得声，最后差不多被大家合力架回老黄滩。
老茂兴全身块块骨头仿佛都缩短了三分，分明已经是一个又小又干又瘦的老头，凳子也坐不稳，阿诚只好另换给他一张藤椅。压惊的酒不喝，韭菜炒猪肉也不吃，儿媳妇硬塞双筷子到他手里。才拿住筷子，茂兴叔公又要流泪：“还是躲不过，我宁肯去死……”
“阿公！”阿诚听了也心酸，但他还有一丝希望，企盼自己无意中烧对了香，当下小心接上话：朔河的水也可以……”“我不信！李家有谁做过！”声音嘶嘶的听不清，眼泪已经流了下来：“总是我得罪了祖宗，阿同儿子起名的时节……”
“阿公，井水要是真的坏掉了，急也没用，上回俺怕米酒断了货源，拿朔河的水先做了一坛试一下。”
茂兴叔公一惊，待要说什么，终于又不说，只斜了孙子一眼。阿诚十分虔诚地搬出一只坛子来，那神色，像是生怕太子被换成了狸猫。茂兴叔公伸手去开封，刚把棉罩掀起一条缝，眉头的结立即又增大，待尝了一口，便大骂：
“这也叫米酒！——白白浪费了二十多斤米呵！我还没有死！”大家前前后后去尝——朔河的水酿出的是酸米酒。
阿诚已经是叛逆了，做不得声；儿媳妇大有同谋之嫌，也做不得声；别人更说不上。宋榔头只好来圆场，叫宋阿三陪茂兴叔公去泡澡，他自己则忙于给几个跌伤的醉鬼上药，去不得。
甘游井水解不了酒，朔城阖城大乱。这一天，不独乡下人，连同朔城人，统共倒了有十多个。澡堂子里的气氛极灰，茂兴叔公一去，更增添几分沉重和痛切。
“……醒也难过，醉也难过……”老鸡毛自打从大牢里放出来，买了一辆轿车，干起了载客的行当，黄克立已经考证出他今天是第二个倒的，现在只下半身浸在热水里，上半身歪在池边，半死不活地呻吟。
天气热，泡不得太久黄克立的脚已经搓得不太痒，便摇摇晃晃挤到用毛巾遮定下身的大堆里去。渐渐就有决议传出来，呼吁请卫生部门去井边考究原因。老鸡毛一任别人去商量，自顾自颠颠倒倒念他的“醒也难过醉也难过”，但大家听了都点头。进而又有决议，要向政府进条陈，请出张太先生的书法，力主挽救朔城文化，主旨是：“糯米酒长谢，甘游井不清”云云。
茂兴叔公听了这些迂论，深有不满，挣扎着说：“照大家讲，俺的米酒就不卖啦？”
“哎呀，茂兴叔公！你去叫政府赔嘛！明天我带你去！”阿同深恨茂兴叔公的不开窍。
“要卖！”宋阿三近来拳脚大有长进，泡澡也跨马蹲裆地泡，颇有宋榔头风范，这时说：“河水做的酸米酒，朔城人吃不得，你卖给解放军！”
“哎——是啰是啰！”黄克立听到此语，大为兴奋，急急跳下池，且游且走，冲向茂兴叔公：“俺全晓得，北方人都喜食酸，俺发现那些解放军，都是北方人！”黄克立越讲越高兴了：“茂兴叔，你的酒还要运到外面去，运到北京去卖咧！”
茂兴叔公早已一骨碌爬起来，一扫萎靡气象，光屁股一拱一拱向宋阿三作揖，说：“全亏你！阿三，你有出息，你今后定做大事的……”
泡好澡，大家的意见基本统一，及至走上景德桥，于是都发愿：糯米酒丢不得，而且还要卖出城。茂兴叔公脚下十分轻松，眼珠重又开始活活的转——他已经有了更进一层的新主意了。
接到呼吁，卫生部门就一阵忙，竭力请来几路人马去甘游井边会诊，结论说得含含糊糊，大约感觉是震动在作怪，推断恐怕不久井水难免就会重新冷而清。
朔城阖城大欢喜。
茂兴叔公更欢喜，恢复了往日上树采杨桃的雄健，夜夜都到甘游井边去烧香。酸米酒挑到甘游井边，解放军喝了果然都赞叹。不几天，飞机已经吊起来，就放到运动场上去修理，解放军背着古古怪怪的机器，一来就是一大车。三乡四县的人更加挤着来看。茂兴叔公和另三家都搬回了东成楼，请大钵头帮买的八宝凉茶也已经托到，就用明矾打过了的井水，泡好茶，叫孙媳妇摆到大榕树下大碗大碗的卖。
朔城人现在泡完澡堂子后添了一件乐事，都到一片白亮的运动场观看修理飞机。大榕树下的盛况大概跟当年的景德桥竣工剪彩时有比头了。
其后更加出喜事：政府果然赔给茂兴叔公一万七千五百块，修复旧居后居然有余；东成楼各户分别赔了五千五百块，阿同格外多赔了五百块钱；木匠李根贵的女儿则新近对到象，黄克立说是排长。最喜的是，甘游井也果然渐渐不温不浊了。
朔城人终于完全放宽了心，那日在澡堂里的第二条决议自行失效。茂兴叔公的米酒摊重新占领十字街，朔城人又齐声赞叹甘游井水的好处，喝米酒又得以将醉未醉，不再有人倒。
而且渐渐有人说，只要甘游井在，酸米酒也不错。
澡堂子里不久又传出新决议，二请糯米酒和盐水花生摆到景德桥头。茂兴叔公还是不同意，理由也依然：米酒摊子按老例是早收摊的，熬不到更深夜静。这一下几乎触了公愤，通议请出老鸡毛和阿同去找茂兴叔公，必须连日连夜的责以大义。茂兴叔公无奈，只得折衷派阿诚到景德桥头去卖不用明矾打的八宝凉茶和盐水花生。
一个月一过，飞机飞走了。
到年底，甘游井腾腾冒出热气的时候，茂兴叔公的干巴脸已接近红润，独请山歌剧团到运动场唱了一夜戏，又重修了甘游井后的石围墙，藓苔一律铲掉，隶字再次刻深，加描红漆，请人吹吹打打挂上了红绣球。
