星空
网站用户
小时候不明白为什么有“婚丧嫁娶，红白喜事”这种说法，婚娶是喜事可以理解，“白事”怎能称为“喜”呢？家里老人去世明明应该是一件痛苦的事，为什么家属还要宴请各方亲朋，下葬那天还要发喜糖呢？不过对于孩子来说，参加丧礼意味着有好吃的好玩的，何尝不是一大乐事呢？记得村里老人去世时，大人发喜糖经常会叮嘱孩子：“多吃几颗糖，你爷爷（奶奶）80多岁高龄，走了是福气，你也要沾沾福气，以后也要健康长寿。”
爷爷去世时，我才上小学，还是一个懵懂少年，对于死亡完全没有概念。我总以为爷爷在跟我玩捉迷藏，不过是在外面藏起来了，过几天就会像往常一样喊我起床，给我做蛋炒饭，然后送我去上学。
爷爷下葬的那天下着毛毛细雨，锣鼓唢呐响彻整个小山村，我不懂几个姑妈为何抱着棺木哭得肝肠寸断，她们以前来我家总是有说有笑的。那天我没有哭，妹妹也没有哭，我们还觉得大人们披麻戴孝的样子很奇怪，只不过碍于庄严沉重的哀乐，不好议论罢了，只能学着他们摆出一副严肃脸。中午回来后看到亲人们像往常一样有说有笑，吃饭喝酒，就以为爷爷没有走远。
直到过了很久，再也没有听到爷爷喊我起床，再也吃不到香喷喷的蛋炒饭，上学路上回头再也看不到爷爷挥手的身影，我才意识到，爷爷真的走了，永远离开了。我有点后悔了，每次回头看到爷爷时我总是假装没看到，转身就走，没有冲他挥一次手。那一次，我以为死亡就是告别，但这个告别只是单向挥手。
初三那年，中考前一个月班里来了一个插班生，他进教室的第一天，老师让他做自我介绍，他低头沉脸，不肯开口，老师就让他坐下，告诉我们这个同学来自四川。我们终于知道了他为什么每天都闷闷不乐。汶川大地震期间我们每天中午都要默哀三分钟，因为不是发生在身边的事情所以不能感同身受，只是为他们感到悲伤。
自从来了插班生以后，同学们开始更加密切关注灾区动态。那时我在学校附近租房住，每天放学回家就去房东家看电视新闻，看到那一栋栋高楼大厦变成废墟，听到那撕心裂肺的哭喊声，残垣断壁、妻离子散、家破人亡、流离失所……一幕幕惨绝人寰的画面让我泪流满面，那是我人生中第一次感到锥心之痛，像是被什么东西撕扯一般。
在天灾面前，原来生命这么脆弱。我突然意识到原来我们每个人不过是沧海一粟，我也痛恨这种无力感，眼睁睁看着别人承受如此之痛，而我除了祈祷却什么都做不了。那一次，我明白死亡就是痛苦，而这份痛苦只能由活着的人承担。
大二上学期即将结束之际，我正在准备期末考试，突然接到妈妈的电话，外婆去世了。我顾不上考试，跟老师请假后就匆匆坐车回家了。回家的路上下着鹅毛大雪，不知道是生理反应还是心理原因，我一下车就吐了，于是我没有继续坐车，直接从车站走向外婆家。踩在厚厚的雪地上，步子变得沉重起来，每靠近外婆家一步，心也变得沉重起来。小时候每逢寒暑假就去外婆那里常住，想起外婆从小对我的呵护和疼爱，想起那些点点滴滴，我的嘴角竟然微微上扬，心里暖洋洋的，雪落到脖子里都不觉得冷。
一路上我的内心五味陈杂，如果说爷爷去世时我没有落泪是因为年少懵懂，那么如今我已经懂事了，知道了生死的涵义，情感也丰富了，又该以怎样的情绪表达我的悲伤呢？去外婆家的路很长，但再长也远远不及回忆，不知不觉已经走进了外婆的灵堂前。听说外婆走之前把平时舍不得穿的儿女们买的新衣服都穿上了，穿得整整齐齐，干干净净。
看到外婆瘦小的遗体，我不愿相信她已经走了，那安详的样子，分明就同往日熟睡一般。表姐趴在外婆身上嚎啕大哭，细数往日点滴，我也很想哭，却流不出一滴眼泪，只是跪在灵前磕了几个头，心里默默祈祷。那天回家后母亲还为此责备我：“你外婆生前那般疼你爱你，怎么她走了你一滴眼泪都没有，你这孩子怎么越长大心肠越硬？”我没有反驳母亲，我知道那几天她也很痛苦，有时候半夜还听到她哭。后来过了很久母亲心情平复了，又问起我为什么以前一点小事都爱哭，外婆走了却没有哭。我告诉她我是真的哭不出来，因为看到外婆时我想起的都是温暖的画面。
从中学到大学每次放假有时间我就去看望外婆，每次离开时她总是依依不舍，叮嘱我要多去，说看一天少一天，还让我不要带东西，说以前是她给我们带吃的，现在反过来了。虽然外婆是开玩笑，但我却当真了，因为她身体每况愈下，我必须珍惜每次相聚的时光。我很庆幸在每次想看外婆的时候，总是及时去了，从来没有因为其他事情而耽搁。因为没有留下任何遗憾，有的只是无尽的怀念，所以我没有哭。那一次，我才知道面对死亡可以是平静，也可以是从容。
生命只是暂时的，死亡却是永恒的。正是因为生命短暂，所以无论是快乐还是痛苦，只要还活着，我们就有希望；只要还活着，我们就应该知足、感恩和珍惜。
