正月十五挂坟灯

夜，洁白的夜。一轮圆月嵌在中天，宛如一只硕大肥腴而又浑圆的乳房，溢出浓浓的乳白，将天地间一切黑暗和静谧浸透了。只有那不甘寂寞的礼花不时地蹿上天际，刺破粘糊糊的乳色，在旷空里镌了一道瑰丽的弧线，继而绽放出耀眼的精彩和灿烂，转眼又被那浩瀚无涯的乳白淹没了。

这是一个宁静的乡村元宵之夜。活着的人合家团聚，共享天伦之乐。已躺在墓地里的亲人在另一个陌生的世界里徘徊，我们近在咫尺，而远在千里。元宵夜是上苍真诚的赐福，它在我们与逝者之间打开了一道精神隧道，让我们步履轻轻地向他们走近，给他们送去亲情的温暖。故乡千阳县历来就有在元宵夜挂坟灯的习俗。挂坟灯不能挂五颜六色和奇形怪状的彩灯，只能挂用纯色的大红纸和芦苇篾制作的圆柱形灯笼，远远看去像一个通红的火罐，俗称火罐灯笼。老人们说，只有火罐灯笼最纯真最庄重，才配挂在先人的坟头。

今夜我也要给四位亲人挂上四只红灯。原野上的夜，出奇的静，出奇的亮。繁华街市虚妄的喧嚣声被原野博大的矜持和沉默稀释得无影无踪了。我用一根细竹竿挑着四只通红晶亮的大火罐灯笼，用竹篮提着酒菜、纸钱和香表，向原野上的爷爷和奶奶坟头走去。旷野里，行人三三两两，被朦胧的夜色所融释，只有手中那阑珊的火罐灯笼像一只只有灵性的尤物，被行人牵着，向田埂地角游曳。有的人已挂好了坟灯，那坟灯则像钉在了夜空中的一颗灿烂的心，厮守着亲人的坟头，他们用闪烁的光华交流对话，用无声的祷告相互祝福。不时有猎猎的火焰从田埂边蹿起来，肆意地舔着乳白的夜色。那是人们挂好了坟灯，慷慨地给亲人们焚烧着香烛和纸钱。现实世界物价飞涨，已令我们捉襟见肘，我们可不能苦了另一个世界的亲人。

挂坟灯这个习俗不知从哪朝哪代兴起，文革破四旧那年月砸了玉皇大帝的神像，而坟灯照挂不误。也许，为官者不怕玉皇大帝，就怕自己的先人。他们怕不挂坟灯会被先人们在冥冥之中念念叨叨，会降罪给自己。因此，大小官员们既是再远，元宵节的下午便备好上好的灯笼和丰盛的酒菜，早早地驱车向先人的墓地赶去。记得村南有位叫吴岁德的孤身老汉，他自幼孤苦伶仃一人，从异乡漂泊而来，终身未娶妻生子，他也不知道自己的先人在何方。每逢元宵夜别人给亲人挂坟灯的时候，他就坐不住了。他提前几个晚上，熬干几灯盏煤油，用自制的梨木模子和买来的黄糙纸，精心赶印出许许多多的纸钱，然后十分庄重地请来村子里的教书先生，用狼毫笔给他工工整整地填制一份地府“存折”。到了元宵夜，他便提着火罐灯笼去自己预先相好的坟地挂好，随之十分虔诚地跪将下来，一边焚烧纸钱和“存折”，一边口中认真地念念有词：“阎王大人在上，小人岁德在下，今有红灯为证，暂存地钞两万，叩请阎王大人当面点清，并暂记账上。待岁德有朝一日入得地府，本息一次结清。叩谢！叩谢！”那肃穆庄严的神态似乎真有那么回事似的。

爷爷和奶奶的坟地在麦裕原中心的那棵老楸树下。我来到他们老人家的坟前，把两只灯笼小心翼翼地挂在老楸树的树杈上，沿着墓地边线给爷爷和奶奶咕咕噜噜地浇了一圈儿酒，再献上还冒着热气的肉菜，然后双膝跪下，虔诚地在坟前点上三炷香，接着引燃一叠纸钱。哧啦啦的火苗在墓地里欢快地蹿着，舔着朦胧的夜色。一片片灰烬随风飘上天空，四散而去。通红的火罐灯笼给墓地洒下一片光明和温馨，洒下我对爷爷和奶奶的追忆和怀念。父亲和母亲的坟地在离这里较远的桃树园，桃园已被人挖光，开垦后种了地。我找来两根树枝，插在坟头，然后依次挂上灯笼，献上祭品，点燃纸钱。此时，父亲和母亲的音容笑貌浮现在眼前。坟头的灯笼晶莹透亮，在微风中轻轻摇曳，像两颗呼呼跳跃的心。忙碌了一载，终于有机会来看你们了，然而地下的人无语，地上的人语无，我们近在咫尺，而远在天涯。望着阑珊的坟灯，我突然感到在漫长的时光河流中，生命竟然是一种易碎品，忽一日躺倒在了地下，什么都没有了，那些金钱财富、功名利禄连一点碎片也带不走了。

挂完坟灯，暮然回首，我简直惊呆了。只见千山万壑到处都蹿出了阑珊的灯笼，宛若天上的星星，煞是灿烂。而那成片的公共墓地，则成了辉煌的银河了。一个坟灯就是一位故人，千千万万的坟灯亮起来了，千千万万的故人今夜同时拥有了一份光明和灿烂。一盏盏红灯在广袤的大地上，在深邃的夜空里，在遥远的时空巷道里加注了醒目的标记，几年、十几年、几十年、上百年、几百年消失的灵魂在同一个明月当空的夜晚被同时点亮了。活着的，远去的，昔日的恩恩怨怨、爱恨情仇均在红灯的照耀下如朦胧的月色一般澄澈平静，心空一如星空，辽阔而旷远。人活着的时候，为功名利禄，为人情世故，为吃穿住行，忙忙碌碌一生，而死后便是永远的闲寂和孤独了。也许只有在挂起坟灯的元宵之夜，他们才会在另一重天地里感受到人间的光明和温暖。

（原载：2019年第3期《中国草根作家》）