我与高考

    一年一度的高考又来了，成为电视和报纸这几天的热点新闻，也成为街头巷尾人们津津乐道的谈话中心。高考，永远是说不完的话题，不但牵挂着千千万万莘莘学子的心，也牵动着千千万万家长及其他人的心。这种揪心，要好长好长一段时间才能复归平静。
    国家恢复招生考试的时候，有幸挤了一下那千军万马竞走的独木桥。不仅仅是那个时代高考的见证人，也是积极参与者，时隔四十多年后，此情此景还一直是萦回脑际。
    我是以在职职工的身份去参加考试的。刚刚才获得了一份工作，可是没有高兴几天，出乎意料的是被分配到一个偏远的山区乡镇，失望、忧虑和沮丧的心情油然而生，千方百计就想离开这里。尚未婚配，甚至连对象都没有谈过的我，就把全部的希望寄托在高考这一能够改变人生命运的转折点上。
    作家柳青在《创业史》中说道：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。这句话我看了无数遍，也深知上学、就业和婚姻是人生的几件大事。这几件紧要事，年轻时必须处理好，否则，一失足成千古恨。青春年华，也是爱幻想的季节，当时心中还有一个小小的秘密，腼腆而又拘谨的我，从来没有告知人。现在脸皮厚了，说出来不怕别人笑话，因为早已成为一枕黄粱梦。小学的后期，由于喜爱小说的缘故，梦想将来长大了做个作家，也能著书立说。这样，我必须去学习几年，加强基本功的训练，有了较为坚实的基础，也才有可能实现心目中的理想。
    于是，投入了紧张的考前准备中。可是这一切，又谈何容易！我不是应届生，中学毕业已经几年，响应伟大领袖的号召，到农村去修理地球，书本知识也忘得差不多，特别是数理化。经常看小说，加上曾经抽调出来写那充满火药味的战斗檄文，就是跟上时代潮流的上挂下联的革命大批判文字，因此，自恃语文水平还能说得过去，加上一厢情愿的也是梦寐以求的理想，我选择了文科。
    当考虑了好久，小心翼翼又略带局促不安的将心中想法告诉单位领导时，好长一段时间的沉默代替了他的回答。我底气不足地用眼角的余光怯生生地斜了一下，领导的脸上很快由阳光灿烂变成多云转阴，又很快就要倾盆大雨了。令人心寒的雨点终于没有落下，领导还是有一定水平的，紧紧跟党走的他，也知道我的选择正是国家的召唤，正面阻拦的理由站不住脚。但还是心有不甘的说了一些埋怨气恼而又刺耳的话语：“我一再向上级反映，要求增加人手。等了好几年，终于才等到分配来一个人。”
    唯恐我理解的不明白，他又进一步加重语气，当然也是心里话：“你当初要是觉得这里条件不好，就不要来了，上面会分配其他同志的，白白浪费了一个名额，以后不知道哪年才有指标。”他忍住了，言下之意，不说我也明白。生性很少说话的我，只能选择沉默是金。正是后面的这些话，坚定了我离开这里的决心。领导的不快已经写满脸上，这种裂痕以后是很难修复的。
    学习的过程是漫长而又艰苦。下了班，吃过晚饭，洗漱完毕，关紧门窗，很快就进入角色。正是五、六月份，天气已炎热，应该是开窗透气，而为了安静学习，也为了不让外人知道，只有委屈自己了。热点事小，考上学校事大。我的性格一向是做事谨慎，凡事不愿张扬。山区的蚊子特别厉害，远比老家多的多，个大，嘴一插入皮肤，马上一个大包。那时普遍没有纱门纱窗，也没听说有什么效果比较好的蚊香，就是有的话，微薄的工资也买不起。为了对付这些一到晚上就翁翁作响的讨厌家伙，我穿起了长衣长裤，双脚泡入水中。但时间不长，就大汗淋漓，当时普通百姓都没有电风扇。头上和手上没有遮挡的地方，还是招架不住。于是，换另一种方式，脱掉衣服，仅穿裤衩，钻入蚊帐中。躺在床上是不能看书，更不能作业，从小就接受了不躺着看的教育，于是，只能坐起。在床上坐着，那滋味实在是不好受，最多只能坚持半小时，就腰酸背疼颈难受，大腿也不自在，实在坚持不了，于是换一种姿势。在床上这弹丸之地，又怎能变换，睡是万万不能的，那么就改为半卧。没有大枕头，也没有海绵靠背，只能后脑勺靠在老式扒头床的横木上。但这种姿势还是不能保持多长时间，颈部疼痛难忍，又直起身来，离开床。
    那个年代，国民经济还是比较落后的，经常停电，尤其是山区农村，更是家常便饭。电停了，学习不能停，乱飞的蚊子也不因停电而减少，又躲进蚊帐中。煤油灯是不能带到床上的，没有地方放，也会烧毁蚊帐，只能放到蚊帐外。放远了看不见，放近了也不行，只能放在不远也不近的地方。好在那时年轻，眼睛好，要是现在，根本没法看书。用什么东西来摆放油灯也成了一大难题。放桌子上，太矮，椅子上更不行，唯一剩下的只有洗脸架了。那时单位配给我的家具只有这几样，再没有其它什么东西。把洗脸架挪到床前，上面倒扣着脸盆，真是天无绝人之路，这样，基本上就解决了照明问题。
    年轻的我，睡眠是很香的，晚上一上床，就能睡到第二天天大亮，这中间不用起床，就是半夜打雷也惊不醒，睡眠质量好极了。但是，为了赶时间抢进度，将中学遗忘的课程弥补上，只有牺牲睡眠时间。况且，白天工作不能看书。一开始，每到晚上九点多钟，睡意袭来，呵欠连天，不想学习。但一想到贫困的家庭，不理想的环境，就提醒自己，必须坚持下去，万万不能偷懒。正常的九点钟睡觉，改为一点，而又一早起床。不睡午觉，就是炎热的夏天，昼长夜短，也是这样。由于没有注意劳逸结合，科学用脑，加上营养跟不上，好长一段时间，想看书看不下去，真要睡觉又睡不着，根本没办法学习，身体极度疲劳，记忆力减退，与过去活力四射记忆力旺盛的我，简直判若两人。于是，改变了生活方式和学习方法。
    那时非常羡慕在校学生，能够全身心的投入学习中，无论白天还是晚上，安静地坐在教室中，时间非常充裕。不懂的地方可以请教老师，同学之间相互交流，那多好呀。读书人都知道，学习最忌单打独斗，这样容易孤陋寡闻，进步很慢，这是不争的事实。
    也曾想过放弃工作，当时还没有停薪留职一说，放弃只能是永远的放弃了。可是父母那里根本通不过，认为这是一招险棋，弄不好满盘皆输。迎接挑战，超越自我，还有什么机遇和风险并存一类的话，都是改革开放后流行的热词和时髦的句式。因循守旧，过惯了四平八稳生活的父母，他们的想法自然也有道理：作为知青的弟弟，下放在农村还没有招工，至于何日才是尽头，杳无音信。妹妹年幼，好不容易有一个孩子捧上了铁饭碗，怎能轻易丢掉，再说，又不是十拿九稳能够考上大学，假如有个闪失，如何是好。
    那时想上大学太难了，难就难在招生人数太少，大学教育简直就是精英教育。有资料显示，77年高招27万人，参加考试的有570万人，录取率是4.7%，，平均20多人才能走一个。而具体到各省及文理科又不一样，安徽当年文科录取2000人，而报考的人数超过12万，60多人挑选一个。
    一排老式的平房中，我的宿舍在领导的隔壁。他睡觉时，我的房间灯火通明；他起夜时，有时还是灯火不断；而他黎明即起，洒扫庭除时，我又早早先他而起，灯光依然亮着。领导还是关心我的，过去的老干部多数也是非常善良的，大概是被顽强的学习精神所感动，抑或是怕进入忘我状态中的部下，这样没日没夜的学习，担心脑子弄坏了，顿生怜悯之心，破例准许10天假。听到这一天大的喜讯时，没有见过世面也很容易伤感的我，眼中都浸满了激动的泪花，我太需要这千金难买的假期，很快就联想到皇恩浩荡这个词。
    虽然这么多年过去了，对此，我一直是铭刻在心，也感恩戴德。