渐行渐远的箍桶匠

分明打听到航埠镇老桥头河东有家箍桶店，来来回回折腾了好几遍，就是没找到，疑心它会不会搬走或不开了。后来找到时，才发现它太小了，小到一下就疏忽过去。

其实箍桶店就在航埠老桥东头第一家，大桥的拦杆包裹着绿色的仿草皮，所有物品在创文期间都一律不准摆放在门口，所以车在倏忽间就过去了。

这是一间朝西的小店面，大约三米的门面，外面还罩着一个褪色的遮阳篷，到了近前才能隐约看见“箍桶店”三个字，附带着主人的电话号码。店面进深五六米，靠里边还隔了一小间临时休息室。店堂里层层叠叠堆满了各种大小不一的饭甑。这里是原来河东乡政府的旧办公楼，撤乡并镇后，拍卖给了私人，店面对外出租。

店主箍桶匠祝宽南师傅，人长得高高瘦瘦，清清爽爽，今年已经66岁，他指着大桥西头一排大型起重机说：“呶，我是航埠彭村人。”只读了两年书的祝宽南，18岁去了江山学箍桶。他家里兄弟姐妹众多，生活异常困难，为了减少吃饭人数，父母就让他去学门手艺。那时有好多选择，什么木匠泥水油漆，但祝宽南选择了箍桶，他有自己的小算盘。七十年代初，当时还是集体化，他想如果箍桶学成了，白天上工给东家做，晚上回家还可以打夜工干点私活，偷偷卖点钱。

祝宽南血液里流淌着“航埠鸟”的基因，天生机灵。本来需要三年的学期，他只用了两年，就将师傅的十八般武艺统统学会了。箍桶不比其他行业，可以允许有细微的差错，那盛水的家伙是来不得半点差池的。比如马桶，因为外观不太讲究可以用火烤弯，黑点没关系；水桶则不能用火，必须用锯锯成弧形。现锯最怕的就是木头没干透，所以对板材十分讲究，要晾在楼上经好几个夏天，不然，不是开裂就是起翘。据祝师傅介绍，箍桶匠最难做的就是上祭祀用的漆盒，他就是做成漆盒后，师傅宣布他正式出师的。箍桶匠光刨子就有十几把，什么粗刨细刨角刨，一副箍桶担子有一百多斤重。

刚刚学会时，他先到亲戚家上工做。正当年轻力壮，又不怕吃苦，老师傅需要一工才箍出一个饭甑的，小祝师傅半天就出活。这样一传十十传百，生意来都来不及。那时家家户户都需要木桶：洗脚盆、马桶、水桶、饭甑、漆盒、狗桶、豆腐桶、杀猪桶。光光一个彭村，六百多户，都做不过来。

作为手艺，相比其他行当，箍桶因为工艺难度大，所以比其他的行业工钱更高，每天有一块八，而交到生产队买工分只要四五毛，结余一块多，那时能赚五毛钱就很开心了，还有一天四餐饭。

“点心，碰到大方的东家，面里还卧有两个鸡蛋。”祝师傅沉浸在甜蜜的回忆里，“每餐都有酒有肉，还有旱烟抽。”

当然，碰到精明的东家，到了晚上歇工前，突然捧出几块长短不一的木板，跟你说能不能拼成一个锅盖？

“你吃人家饭、拿人家工钱的，怎么好意思拒绝？”——这也往往是获取口碑的最好方式，那时大家都不容易。

这样的日子倒是过得滋润而舒心，不知不觉就做了三十年。

到了本世纪初，改革开放的春风已经吹了好些年了，祝师傅决定停止上工做，自己开店。他就将店选在了大桥头，这里是附近周边的农民来镇上是必经之路，又不是镇中心，房租相对便宜得多。刚开始几年，来店里修修补补，买东买西的，一天到晚没的空。尽管一个饭甑只卖15块钱，但每天能卖出好多个，加上其他杂七杂八的生意，可以挣好些钱。

可惜这样的日子过了十多年，就烟消云散了。特别是近三年，生意真当是一落千丈。现在人工贵，一个饭甑能卖一百二三十元，但一天只能做一个，就算有生意，收入也不多。其他替代品的出现是冲击箍桶行业的主要因素，比如塑料桶、钢筋锅、压力锅。

但最可怕的是大厂机器做的饭甑，用三轮车大量拉到门口兜售。尽管他们做法不标准，结构不一样，缺乏科学的比例，下面底板也不平，煮饭特别慢，甚至因为没有榫头，使用的是粘合剂，用用就散掉了，但人家便宜啊。

现在稍微还有一丝优势的是特别行业用品：捕鱼用的大脚盆，市面上买不到，必须定做；还有采菱角的椭圆形小船，皮筏艇贵又不实用，只是这种器型难度大，它不能有脚，有脚会勾住菱盘。但是毕竟需求量少得可怜，对于整个生意趋势而言，几乎是杯水车薪。好在祝师傅买了失地保险，自己又十分喜欢这个行当，只当是娱乐，只要有人要，他会天天做。

唯一遗憾的是一身手艺没人学，到他这里就差不多断档了——实际上是所有的手艺都面临失传，真的很可惜。祝师傅预测，五年后箍桶就失传了，早过了花甲之年的祝师傅现在是箍桶匠里最年轻的，年长的都去世了。他最多也只能干到70岁。

“哈喂嘞，根本莫塞意。”一句纯正的航埠腔，似乎是箍桶界的绝唱。航埠河东的箍桶店门楣上，太阳正偏西，将航埠镇上唯一的箍桶匠的身影拉得老长，他微驼的背影看上去有些落寞。突然想起那句老话：三十年河东，三十年河西。