黄材运
网站用户
一．
浙江西部，航埠西北，有个村，叫墩头。
千年之前，航埠江边，是一望无垠的平原。四季分明，土地肥沃，非常适合庄稼生长，但是每年春天，一旦遭遇连日暴雨，必有洪涝。江滨偶有土丘凸出，不为洪水浸漫，倒也宜人聚居。土丘当地人俗称为墩，顺理成章就将此地喊作“墩头”了。
同样是狗吠，城市和乡村的狗吠是不一样的：逼仄的单元楼里的狗吠，因为空间狭窄，声音压抑而尖锐，显得突兀，让人心烦。乡村地域空旷，土狗野惯了，无拘无束，声音洪亮而厚重。特别是在古村落，深巷里传出的狗吠，是利于安眠的，它可以抚慰你一天的劳累，告诉主人：有我在，您尽管睡吧。
墩头古村的弄堂里“汪汪”的狗吠声渐渐平息，鼾声四起。
夜不闭户，路不拾遗，并没有离我们远去。
二．
每天深夜的第一盏灯，一定是武大郎豆腐坊开的。
“吱——呀”一声，墩头狭长老街的北端，一个精瘦的中年妇女穿着高筒套鞋出门，走到古渡头那间低矮的老宅里，揿亮电灯。
桌上的时针指向午夜12点——她是武大郎豆腐坊的老板娘余水仙。
她要比老公余玉民提早两个小时起床。预先来生蒸汽炉子，将中午浸泡的黄豆捞出来，冲洗干净，在钢磨里磨成豆浆，放在一个大缸里，接上蒸汽加热。
这个瘦弱的女人，平时走路都病恹恹有气无力的样子，一到豆腐坊就立马精神抖擞：淘豆、冲水、添柴、舀豆浆…….干练麻利，就如一个久经沙场的歌星，一上场，聚光灯甫一打开，整个舞台就是她的，充满着自信，光彩照人，魅力四射！
三．
当一切准备就绪，真正的大师傅出场了。
余玉民反戴鸭舌帽，围着围裙，着一双黑色雨鞋，个子矮而不小，精气神饱满十足。半夜起床，并没有让他有一丝惺忪的样子。也许几十年惯性使然，生物钟早就改变了，他们家每个人起床，从来都不用闹铃。
拿起小盘秤，小心翼翼称量石膏粉。余师傅当着我的面一点没有避讳，他说放多少石膏是最关键的祖传秘方，但并不是一成不变的，要看你买来的黄豆的品种，比如东北的和本地南方的黄豆比例就不一样，甚至同一种黄豆，大小、成色、收获季节都有关系，这全凭几十年的老经验。就算老到如他，也坦言：“豆腐和酒，没有老手。”自己也有马失前蹄的时候，一年总会发昏次把吧。
他将塑料盒搁在豆腐架上，把过滤好的豆浆加上内脂，搅拌后倒入其内；然后在另一台豆腐架上搁上木匣，铺好包袱布，将豆腐花捣碎灌进去，灌满薄薄的一层后，将余下长长的包袱布折回，再灌第二层……如此反复，显然这个制作千张的工序最为复杂，耗时最大。
他计算着的嫩豆腐大约凝结的时间，暂时放下手上的活。估摸着先前灌好的豆浆已经差不多凝固了，就给它们翻个面——最简单的嫩豆腐就这样做成了。
妻子继续将豆浆用蒸汽加热，然后再舀入水桶里协助着丈夫。
余师傅搬下嫩豆腐后，将木厢放好，垫好包袱布，灌满凝结的豆浆，将四角包袱布掀起覆好，盖上木板，上面再同样搭一层木盒，拉下木架，插上铁纤。在豆腐横架上搁上大石头：一块、两块……随着“嘎、嘎、嘎”的声响，水顺着豆腐架就流了下来——这就是最古老的豆腐制作工艺了。
古老的手工艺都值得捍卫。
四．
当余师傅即将把最后的干豆腐压榨好时，不早也不迟，门口出现了豆腐家族的第三位成员——妈妈。一位七十多岁的老太太，头发花白，瘸着脚来了。
她娴熟地点燃汽化炉，“咕咕咕”倒入一大壶大豆油，油在锅里滋滋地响着。老人家将一板豆腐干，按方形木条切开，然后熟练地滚动着木条，换个方向，一块块小方块的豆腐干就切成了。
一板又一板，一块又一块，倒入滚烫的油锅里，她用铁笊篱不时捞撇搅拌，豆腐干就神奇地膨胀起来——特有的油炸豆腐的香味瞬间弥漫了整个老宅，和着新鲜豆腐味，从老宅的大门、窗户、瓦缝里溢出去，漫向整条老街，整个古村……将人们从睡梦中唤醒，也诱发了东方的一轮旭日。
瞬间，整个世界亮堂起来了！
儿子儿媳在这个档口已经完成了所有豆腐的制作，将一箱箱豆腐、豆腐干搬上电动三轮车，显然，最后上车的是一筐新鲜的油豆腐，加上香干和臭豆腐，总共有七个品种。
婆媳俩在清洗打扫豆腐坊的时候，余师傅迎着晨曦出发了。
五．
从墩头到航埠镇也就3、4公里，电瓶车只消5、6分钟。
早晨的菜市场格外的喧闹：戴红袖套维持秩序的，贩子卸菜的，挎着菜篮买菜的，讨价还价的，打扫卫生的，工商督查的……最粗糙也是最丰富多彩的生活，都是从菜市场开始的。
余师傅熟练地将三轮车开到自己的摊位面前，就开始卸豆腐。我们常常挂在嘴边骂人的话：“豆腐做的啊！”意思是东西极易损坏，只能小心伺候，可余师傅并不这样，他非常熟练，个矮有个矮的好处，他将一饼饼豆腐先从三轮车上翻到头顶——他的头又格外的大而且头顶平整——大约为做豆腐天生的——再从头顶翻到水泥台上，因为身矮，这个动作堪堪扣到台上。那动作一气呵成，非常连贯，没有半丝拖泥带水。
往往这厢还在卸货，那边早有人来买了。
现在不比从前，农村里买菜都不带现金的。称完斤两，顾客就问：
“师傅，扫码在哪？”
“喏，支付宝、微信都行”。
同在航埠菜市场卖豆腐的有好几家，总是他的最畅销。
“不是我吹牛，在航埠十里八乡，谁不知道我武大郎豆腐的。”——身高只有1米5的余师傅一点不忌讳人家叫他武大郎，反而以此为荣。我刚刚开始和他接触还非常谨慎，不敢触动他的“短处”。后来发现他非常开朗，他说个矮不是自己能够选择的，但是，是否快乐自己可以决定。他壮实敦厚，充满着蓬勃的阳刚之气，眼里闪烁着智慧，充满自信和满足，笑时嘴角边还挂着两个酒窝，给这个老男人平添了几分妩媚。
六．
余师傅的爷爷辈就开始做豆腐了，豆腐坊就开在墩头老街上，那时有两间店面，除了豆腐还经营着南货和布匹。传到他这一代有百把年了，以前生意很好，运输基本靠的是水运。墩头河面开阔，又是一个大埠头，一条千丈的老街，店铺林立，热闹繁华，人来人往，豆腐店位置又好，埠头一上来就是：豆腐花、油炸豆腐、豆浆都是热气腾腾，整条街都香喷喷的。
豆浆不是豆腐，滤掉渣子，经过加工，才是豆腐。
生活有苦有乐，滤去辛苦，从容面对，余下的才是快乐。
无论酷暑严寒，无论风霜雨雪；无论阳光灿烂，无论鲜花满径，一年到头，“豆腐武大郎”都在路上。
每个午夜的灯光都会在墩头老街如期亮起，每天的晨曦都会照在豆腐郎的身上和他的坐骑。低矮的“豆腐武大郎”沐浴着朝霞，迎接着东方的第一缕曙光，也许他并不知道，光学原理告诉我们：越接近太阳的人，身形越显得高大，越璀璨夺目。
这里是中国，China，这里是浙西墩头，一家老土的豆腐坊，一个矮如武大郎的豆腐人。
