小白

小白是我们家养的一只小白兔。

其实，女儿想养的是一只小狗，很早就想了，她特别喜欢小狗，甚至上高中那会就被同学取了绰号叫“狗”。以前，总觉得养狗狗是富人家的事。想象中夕阳的余晖里，总是一位带着面纱的贵夫人，牵着一条有着纯正血统的苏格兰牧羊犬，优雅地漫步在青草地上......这显然离我们家很遥远。

一天中午，妻子突然就莫名其妙地带回来一只小白兔，我们都很诧异。妻子说，逛花鸟市场时，路过朋友的姐姐开的宠物店，看到那小白兔太可爱了，简直爱不释手，就买下了。

“才50块钱，连笼子。”妻子说得很轻巧。

我很生气，因为女儿出院时，医生就叮嘱过“远离小狗小猫”，怕小动物身上带着病菌，对女儿身体不利。

便寻思找个机会把小白兔送人。

但只过了几天，我们就舍不得了。因为小白兔实在太招人喜欢了：玛瑙一样的眼睛，高耸的耳朵，一身洁白，气质高雅，性格温顺，加上我自己也属兔，总怀有别样的感情。

既然接纳了它，就给它起了个名吧：小白——简约又纯洁。

刚开始，小白因为个小，怕它到处拉便便，我们就把它关在笼子里。小白的生活就在局促的笼子里，吃喝拉撒睡全在。我们每天往它的食盒里放置兔粮外，胡萝卜青菜叶子都是它的主要食物，还在它专用的水壶里注入凉开水。

很多人都说小白兔不好养，尤其是单个更不好养，寿命短的就三五天，长的也不过一个星期十来天，这在我们心头蒙上阴影，不敢轻易放纵它。有经验的朋友还善意提醒我们，不能让小兔吃带水分的草，要把草晾干，这样不容易染病——小白兔免疫能力太差了。

自从家里养了小白，就多了一份牵挂。女儿上班往家里打电话，总要问：小白白怎么样了——这是她特有的叫法，在“小白”的后面附缀着一个轻声的“白”，也许这更能代表她的意思：可爱、亲切，还从网上给它买一些黑麦草和圆圈圈；妻子买菜的时候，会多买一些青菜叶子；我呢，懒人一个，整天闲在家里，兴致上来，会把小白关进笼子绑在自行车后面，带它到江边的草坪上，一会看着它乖乖地吃草，一会看看滚滚河水发呆。末了，扯一把它喜欢的青草回家。

妻子就揶揄我，买了个兔子居然与主人惊人的相似，一天到晚除了吃就是睡。

日子就这样一天天消磨过去，小白长的一天比一天高大，甚至有些魁梧了。我们经过无数次的试验和观察，也不像从前那样患得患失，它可以随便吃青草随便喝生水了。小笼子显然关不下它了，即使你要把它关进去，它也会用前脚抵住门往后顶。放在家里，它就满世界乱跑，尤其爱钻一些狭小的地方。可能正处在长牙期，尽喜欢咬东西，软中带硬的东西是它的最爱，什么墙纸啊拖鞋啊都被它咬得面目全非。一不留神，它就咬遍了家中所有的电线，这是最让我们恼火的。于是，我们只好把它赶到阳台上去。

小白天生爱干净，它从来都不会随处大小便，在里屋玩的时候，它就憋着；到了阳台它就自己找到水池的下水口排泄。

小家伙似乎有些喜新厌旧，很多食物吃几次就不要了，唯独对苦麻叶情有独钟。妻子买菜回家带来苦麻，还没走到阳台门，它就飞快地跑来迎接，围着你团团转，缠着你的裤脚边嗅边咬。也许它太饿了，忙不叠地撕咬着，发出清脆的“嗤嗤”声，看着它狼吞虎咽的样子，简直就是一种享受。

比起狗狗来，小白兔显然要笨的多，但笨的可爱。我们常常戏弄它，把菜叶举过它的头顶，它跟着昂起头来追咬，你往它的身后慢慢挪去，它就跟着向后仰，向后仰......终于失去平衡，轰然倒地，一个四脚朝天，简直太好玩了。

有时，我们可怜它，放它一马，让它到里屋溜达一会。一旦进了屋，它就撒了欢似的在宽敞的客厅里快速奔跑，甩着头扭着屁股尽情地嗨。嗨啊嗨，嗨啊嗨，常常因为速度过快，拐的弯太急而滑倒。没事，起来再跑，跑了再摔，真是萌到家了。

小白特别机警，稍有声息就竖起它那双长长的耳朵细细谛听，还会像袋鼠一样站立起来向外面的世界瞭望。它最惧怕突如其来的尖声，不要说炸雷和鞭炮声，就是不经意的打个喷嚏也会吓着它。

我们以前不懂小白，要逮它时就去抓它的脚，它就拼命地争脱。其实只要轻轻地触碰它的额头它就不动了，再顺着它的毛抚摸，它就整个身子躺下来眯起眼享受了，这让我想起《木兰诗》里的“雌兔眼迷离”——我怀疑小白是一只母兔了。

到了中午，小白是要午睡的，全身心完全放松，趴在阳台上。阳光从树叶间隙小心翼翼地筛在小白身上，显得格外的慵懒和惬意。当然，如果这时它的伙伴小乌龟还不知趣，依然挡在它下榻的地盘上，小白会粗暴地把它掀翻在地——饱受欺凌的小乌龟只好翻个身乖乖地溜走了。

我睡在书房，紧挨着阳台，小白每天晚上都要来烦我，拍着门想进到里屋来。窗纱门都被它挠破了，我只好再关上一层玻璃门。天热又不好全关上，只留一条缝隙透透气。小白就使劲推着门，久推不开，便踮起脚竖立起来向屋内张望——看上去已经很有高大帅的范儿了。伴着小白的打闹，我迷迷糊糊地睡去了。半夜醒来，也不知几点，轻轻掀开窗帘一角：小白就委屈地躺在门缝边睡着了，皎洁的月光温柔地洒在它身上，让人看着格外的心疼，格外的不舍和怜惜。也许它太孤单了，也许它太寂寞了，是不是它也害怕一个人的黑夜？

天气一天比一天热。女儿从网上买来了巨大的狗笼，搁在一楼的储藏间。比起楼上，储藏间显然要阴凉得多。每天，临近中午就把小白放到储藏间，到了晚上再把它抱到阳台上。

八月四日，是入夏以来最热的日子。我们发现小白身上长了好多跳蚤，而且已经蔓延到了里屋，这是我无法容忍的。决计第二天要将小白送到乡下，找一户有小孩喜欢小白兔的人家寄养，我们出口粮，再补贴一点钱，这样隔三差五就可以去看看它。

万万没想到，就在这节骨眼上，意外发生了。

晚上，妻送朋友下楼后，顺便带小白到小区草地上走走，一条未拴套索的恶犬不知什么时候窜出来，猛然扑向小白，幸好小白天生敏捷，发疯一般跑了。可怜的小白，从来都不会出声的它，一边凄厉地叫唤，一边拼了命地狂奔。一切来的太过突然，一切都毫无征兆，妻与狗主人几乎都没有反应过来，根本无法阻止和追赶，几个回合下来，小白终于躲在低矮的车底下，恶狗身躯太大进不去，总算躲过一劫。妻拿着棍子赶走了恶犬，把吓得瑟瑟发抖的小白从车底下拉出来。

走到单元门口时，小白似乎体力已经透支，趴在地上急促地喘着粗气——这些天天热它都这样急促地喘息。妻并没有太在意，以为是受了点惊吓而已。于是就喊女儿下楼，去超市购物了。她们把小白赶到储藏间门口时，小白又趴下了，她们俩也没在意，以为小白可能跑得实在太累了，就任由小白趴在那儿休息。

将近一个小时后，她们返回，便开了储藏间，让小白进去，小白踉踉跄跄进了门，就在它新安的家——大铁笼门口倒下了，声音异常地喘着粗气，女儿一看马上哭着给我打电话。我从女儿的哭声里意识到事态严重，忘了自己刚开过刀的脚，只一分钟，就飞快地从四楼冲到储藏间：

小白痛苦地斜躺在地上，双脚抽搐着，张着嘴巴大口大口地喘着粗气。女儿坐在椅子上只有哭，妻子木然地蹲在地上，催促女儿赶紧离开。我一看这情形也吓坏了，便俯下身，右手托着小白的头，左手抚着它的身子，轻声安慰它：

“小白不怕，小白不怕，有我呢......”

    “小白不怕，小白不怕，有我呢......”

小白用仅剩的一点力气无助地看着我，是向我诉说它受了多么大的惊吓，作最后的道别——它再也听不到我的呼唤了......

只几分钟时间，小白抽搐的双腿就不再蹬了。女儿哭着问，小白白是不是已经......

妻子有点不太相信，一边喃喃自语，一边抚摸着小白：它的头、它的毛、它的身子它的脚，小白的眼睛渐渐地黯下去黯下去，嘴唇也由紫色泛成苍白......

女儿哭了一整夜；妻子哭了一整夜；我，模糊着双眼，看了一整夜的天花板。

我们都很内疚，没有想到小白竟然被吓死了，而且就在我们的眼皮底下，这甚至比直接用刀杀了它还残忍。如果它因为衰老或者病死，我们似乎好接受一点，这让我们完完全全没有预料到。我们内疚的是我们未尽到主人应该预见的凶险，事后又没有能够及时安抚——我们没有好好地保护它，至少可以让它在走的这一刻能够安详地离开，让它的灵魂在另一个世界里安静地栖息，而不是带着极度的惊恐。

这是2015年对我最大的一次心里冲击，无法挥去小白的死留给我难以言说的阴霾，我甚至无法原谅自己的疏忽，毕竟那是一条鲜活的生命，是一条与我们朝夕相处了四个多月快乐时光的生命——四个月的片片回忆，是一支支无情的利箭穿透了我的胸膛！

我从来不信灵魂，但我坚信小白是有灵魂的!

小白，是不是上苍安排我们之间的缘分已尽了，你该启程了？

但愿你在天国里安息，不管那里有没有恶犬，在弱肉强食的环境里，一定要自己学会坚强与勇敢！

2015.8.8 季郎