张局买菜油

县农业局张强，在副局长职位上一干就是十五年，如今已年过半百，长江后浪推前浪，很多八零九零后风头早已盖过他了，看来升迁的机会已十分渺茫。同事们表面上都非常尊重他，直接在口头上将他提拔成正职——张局长，简称张局，甚至好几任局长都入乡随俗喊他张局。但背地里大家都说他太抠：该烧的香没烧。张强自己也觉得仕途差不多走到尽头了，平时就开始琢磨起养身来了：戒了烟，酒也很少喝，对于食品格外的讲究。

每到周末，张局就去乡下阿琴农家乐附近的池塘里钓鱼，然后在阿琴那儿吃个饭，晚上回家。很多喜欢八卦的人都揣测他和单身漂亮的女老板阿琴有那么点意思，坊间甚至谣传张局在阿琴农家乐有干股。这当然是捕风捉影，但张局倒确实帮过阿琴不少的忙，从开始筹措资金，造房子装潢，到申请补助款，他都跑前跑后的，立下了汗马功劳。

人家阿琴也不是个忘恩负义的人，心存感激，张哥长张哥短地招呼：有空来坐坐，我一个人也没伴，你周末来钓钓鱼，便菜便饭，要是晚，我这里也好住的——是否语含双关就不得而知了。

钓完鱼，在阿琴农家乐的村口，张局看见一对老夫妻正在自家院子里打油菜籽，就过去和老人家攀谈起来，问他们今年菜籽收成怎么样。老夫妻是对老实巴交的农民，不善言辞，擦着汗把张局让进了老屋。

张局看到他们家还烧着柴灶，非常意外。灶台上搁着半瓶菜籽油，盛油的塑料瓶结满油垢。张局随口问：这是不是今年的新鲜菜油？

“今年的菜油躺在门口地上呢，这是去年的。”老夫妻显然对张局有些看不起。

“噢，对啊！”张局有点尴尬，油菜分明刚收割，还在打呢。他随手旋开瓶盖，一股农家菜籽油特有的香味扑鼻而来，瞬间弥漫了整个灶间，同时把张局带回到八十年代乡下老家的种种回忆。不消说，这是他们自己榨的真菜油。

张局行事一向谨慎，非亲眼目睹从不肯轻信他人。他觉得很多超市、粮油店卖的菜油都没这么香，或者那根本就是假的。就问这对老夫妻要这半瓶菜油，老夫妻连忙说这烧过的油不大好，要买瓮里还有。

张局就随老太太进了里屋，老太太在角落里拿了个空塑料瓶，掀开油瓮盖子——那盖子还是一个浑身缠满旧稻草的老菜籽饼做的，上面搁着一个漏斗。油瓮外挂着一条浸满菜油的麻线，一头系着瓮里的酒吊，一头系着一个磨得油光发亮的铜钱，那铜钱荡来荡去，不时磕着瓮壁，发出清脆悦耳的声音。菜油的香味透过麻线的细缝漫过菜籽饼的四周，溢到了外面——一种久违的感觉油然而生，他像是在怀念一个老旧的故事。半天，张局才回过神，然后跟老太太说，你们家还有多少菜油，我都想要——反正你们新油也快出了。老太太费劲都将油瓮晃了晃：“还有小半瓮。”

老太太找来家里的五个塑料瓶全灌满，算五十块一瓶，总共250元。“二百五”，张局心里暗暗自嘲了一声。他没有还价，也不好意思还价。跟老太太说，油先搁这儿，等农家乐吃过晚饭后开车来拿。

吃过晚饭，天色尚未完全暗下来，张局开着车将五瓶菜籽油放进后备箱里，老夫妻俩客客气气送张局到大门口。

晚风越过车窗，轻拂在脸庞上，很是惬意，张局吹着口哨，像将军打了胜仗得胜回朝似的。

农村的路很窄，村口的小道上只能容一辆车通行。不远处有辆电瓶三轮车迎面驶来，张局赶紧按了一下喇叭，对面的三轮车很知趣，娴熟地退回到开阔处。张局小心翼翼地和他交会。

“是张局啊！”到了面前对方叫了他一声，张局朝车窗外一看，原来是城里邻居——楼下开粮油店的老三。

张局今天心情格外的好，就打趣：“老三你小子会做生意，把粮油生意做到乡下来了。”

“就给农家乐送几瓶菜油过来。”老三谦卑地笑着。                        

张局摇着头，心里想道：自己判断没错，连农家乐的菜油都要到城里进货。唉，这世道还能信谁？

老三三轮车上码放着两层的油，上面一层是贴着红色的标签：“菜籽油”；下面一层光溜溜的什么都没贴，看上去与菜油的颜色很像。张局就好奇地问老三，老三与张局熟稔，走到车面前神秘地和张局说：那些有标签的是送到农家乐的，没标签的是送到村口那对老夫妻家的。

张局脸上一阵火辣辣的，这时天色已完全暗了下来。