公交车上的沉思

母亲九十岁冥寿，老家农村是作兴做的，规矩是从生日的前一天晚上开始，第二天才是正日。本来已与四姐约好，上她家吃过晚饭后再回老家祭拜的，但一直忐忑着，拿不定主意，因为母亲生前是住在我的老房子里，顺理成章，一切活动应该由我这里始发。将近黄昏，大嫂一个电话使我乱了方寸，她埋怨说：老娘生日，四个儿子一个也没到。说得我哑口无言，是的是的，应该早点回去。一边应诺着，心里说不出的自责和愧疚。

车子妻子开走了，尽管自己出身农民，进城多年早已变修，已经好些年没有坐公交车了。这个时候倒没有了平日的矫情，立马赶着去搭公交回家。上了车，坐在窗下，漠视人来人往，一直沉浸在深深的内伤里。售票员过来问我到哪里，我一抬头，她劈头问我是不是林惯的哥哥，我心不在焉地应着。过了一会才回过神，从郁闷中醒来，打量着她：一个四十多岁的典型的农村妇女，体格消瘦而结实，皮肤是常年饱受风霜的那种黝黑和粗糙。透过岁月遮盖的沧桑，我的眼前立马浮现出她的童年：一个七八岁的小姑娘，不太讲话，手指冻得像红萝卜那样通红通红，看上去有点犟，个头比同年人略高一些。我放学路过她家时，她正挎着竹篮去拔猪草。

她有个哥哥，比她大几岁，个子倒不高，好像她们父母都是高高的个子，也许是隔代遗传，像他奶奶；也许后来长高了，一直没再见过面。印象中他很喜欢笑，常常咧开大嘴，露出两颗大虎牙，很能说，好像口才很好很开心的样子。已经记不清他母亲的样子了，但对他父亲印象很深，绰号叫“癞痢”，事实上他头上根本就没长癞痢。农村人迷信——越是将名字取得低贱，似乎越容易长大。

他们家住在全村的制高点——山头背的西头。东头那段路是完好的鹅卵石铺成的，到了坡顶西下已经破损，都是泥路，但即使下雨也不泥泞，地上几乎全是观音粉，浅红色里透着一份俊俏和素净。这种粉比重大、干涩，不粘脚，光脚板贴在上面既清爽又凉快。听我母亲说，很久以前，瘟疫肆虐，许仙家的白娘子就是用这种粉煎成汤，救了无数的穷人。山坡的南边，应该被挖去了一半，造着新房子，瓦背顶还没有坡顶高，有点山城重庆的味道。向西一道斜坡下去，路旁是一颗巨大的樟树。她说那颗樟树还在，只是被雷劈去了枝干，已经不高了，他们家又造了三层的楼房，所以如果不注意，几乎是看不到的。

大樟树下就是她们家的房子，三大开间的黄泥墙，瓦背上积了一层又一层的树叶，门朝西，前面是一条汽车路，整天红尘滚滚。侧边紧靠着樟树的是她们家的灶点——我们老家习惯将厨房叫灶点。灶点就搭在樟树根上，要矮得多。我们看完《小兵张嘎》后，看着她们家烟囱滚滚浓烟升腾时，几个臭小子马上热血沸腾了：一大把湿稻草塞进去，不消三分钟，她奶奶就呛着眼泪出来了——而我们早已撤到远处，笑得人仰马翻。她奶奶矮矮的，背有些驼，满头的白发后面挽着发髻，几绺刘海散乱在秋风里。她习惯长年围着一条洗得发白的蓝粗布围裙，不是端着木盆往猪槽里喂猪，就是往鸡食盘里撒着稗和秕谷，一年到头总是忙忙碌碌。冬天围裙底下还多了一个火燪，擦着鼻水蜷缩在墙角晒太阳。她的嗓门很响，有点破裂，直觉心肠很好，就算我们偷了她家塘里养的水葫芦，她蹑着小脚赶几步——残忍的封建社会，女人愚昧到要靠掰断脚趾的“三寸金莲”来取悦男性——气喘吁吁追不上，至多骂一些“没娘老子劝告”之类不痛不痒的话，从不使用那些“短命鬼”、“死弗着”之类最恶毒的咒语。这样，我们良心发现，下不了手，反正偷谁都是偷，就换一家偷去。

隔着马路，下了坡，就是她们家的池塘。她父亲很魁梧，力气非常大。我们在偷水葫芦之前埋伏在对岸的荆棘丛中，常常看着他担着粪桶挑水，也不用粪勺一勺勺地舀，径直走进池塘深处，用桶荡开浮萍和水葫芦，倾翻水桶直接灌满水挑将起来，那水哗哗哗从水桶的四周放肆地溢出——分明全是水，就要淌得很——很西楚很霸王的样子。后来我长大了到河里挑水也学他这个样子，非常畅快。

一路晃荡，他把水挑到樟树后面的菜地里，我非常不理解那时的粪桶都箍成腰子型的，上下小中间凸，有点像老德意志的啤酒桶。似乎底部更小，所以常常立脚不稳，容易打翻。因为是斜坡，地面不平整，到了菜园门口，他也不歇下，只用一只手撤去牵拉竹栅门的横档。将门靠在边上，小心翼翼地挑到菜地中间的窄道上——我忽然想，大约水桶底部窄是为了尽少占用菜地吧。一勺勺清水在嗞嗞声里，把菜浇得油黑油黑。那些排列得整整齐齐一垄垄的青菜，还有满地的青葱青蒜，时刻丈量着这个老农民的手艺和勤劳。

在他们家菜地的上面，最高的地方围着一块平阔的水泥地，是我们生产队的晒谷场，晒场的边沿有一颗古老的皂角树。那树太伟岸了，又长在最高处，我是那么渺小，从下面酸了脖子仰望上去，那树梢直插云端，被风吹得呜呜的响，犹如兀立苍穹的雄鹰，随时要振翅腾飞。要是在雨后初霁，天空湛蓝如洗，一道彩虹横跨天边，白云朵朵缥缥缈缈，栖萦在树枝间，让人恍入天宫！皂角树的下半身是空心的，大家都说里面有妖怪，每逢春夏两季雷雨天，总有很多的雷电炸向树身，可怜皂角树伤痕累累，浑身乌黑。但它似乎从不记恨，到了秋收晒谷的日子，当你用木耙犁开那金灿灿的稻谷时，冷不丁就有皂角随风飘落。那皂角与其他的皂角完全不一样，娇小可人，只有赤豆荚那么大，是特别珍稀的一个品种。据说是一味名贵的中药，拿到收购站可以卖个好价钱。我们只在天很亮的时候捡，天一擦黑就作鸟兽散。如果这时还有女孩在捡，男孩们便起了歪心，相互使个眼色，高叫一声：“浮账来了！”撒腿就跑，女孩往往大惊失色，连滚带爬跑回家去。当初不知道“浮账”是个什么鬼，听年长一点的人说这鬼没有下身，穿着白色长袍，看不见脚，不声不响就到了你后背，要了你的命——想想都毛骨悚然。后来读了书，再根据土语的常规发音推断，大约是“无常”，又常穿着白袍，应该就是黑白双煞中的白无常了……

“嘎！嘎！嘎！”一阵骚动，伴随着剧烈的颠簸，公交车启动了，把我从思绪中拉回现实，眼前这个售票员——当年的小姑娘一晃眼已然是中年妇女了，而我，“半生落魄已成翁”，只能坐在公交车上吹着晚风了。