窗外的栾树

十年前我们刚搬到这个小区的时候，栾树还在三楼，我们家在四楼，靠南面的各个房间都可以充分享受到所有阳光的眷顾。但是现在，栾树已经越过我们的楼层，直上五楼了，甚至比五楼还要高。

好多年，我们都稀里糊涂地疏忽过去了，连它叫什么树都不知道，或者根本就没在意。只是见它无休无止地开着花，从青到红，红了又泛青，泛青后似乎个儿突然变大了，再转红色，最后走向衰败走向枯萎。似乎那花期特别的长，长在树上将近有三个月之久，难怪很多地方的景观树都选用它。我们都那么粗心，及至它爬到我们楼上，猛然撞进窗户时，才开始留意，伸手去摘那花儿，拿到手上鼓鼓胀胀，并不像花。掰开看，里面有些籽一样的颗粒，原来是果实，才知道我们错了。便拍了图片请教研究花木的朋友，朋友告诉我们这树叫“黄山栾树”。我们之前认为的“花期长”，原是从它开花到落果，两个周期合起来的缘故。

这栾树似乎很叛逆，大多数花们都相约在春天绽放，栾树却选择在初秋。先是细细碎碎的青色，逐渐深一点，后来变成黄色，直至灿黄灿黄后，忽然一夜之间变成绯红了——但我喜欢它金色里夹带一点红色，那花儿就显得格外的丰富和艳丽，要是纯黄或纯红，太单一了。似乎蜜蜂的欣赏情趣也和我差不多，总是在这个季节最忙碌。

当大红的花儿纷纷坠落时，果子就显现出来了，仿佛早就准备好的，不经意间已经长得很大了，酷似洋桃。青色过了之后，就转成红色了，直至绯红绯红，红得发紫，一直延伸到初冬，到了最灿烂的顶峰，慢慢衰败下来，再干瘪，再枯萎。当所有的叶子落尽，那干枯的果子，依旧守候在光溜溜的枝干上，不肯落下。我说过栾树的花期加果期特别长，同样那衰败的果子在树上滞留的时候也特别长，一直待到来年春天，当所有花都争奇斗艳时，它还是不合时宜地呈现着衰败，而当所有的花儿凋谢后，它则悄悄地生长。几乎没有缓冲，要么极度绚烂，要么彻底衰败，很Man，很悲壮。

栾树在楼下时，我几乎都无视它的存在，也许它矮小到让人轻忽，直至忽然有一天遮天盖地高过我们窗户向上生发时，才发现它生长速度是那么快，几乎都来不及去想，甚至来不及看，它就蹭蹭蹭直上五楼，甚至更高。

没有栾树遮挡的日子，太阳斜照进房间，甚至放肆到床上，特别是冬天，那种暖阳阳的感觉真好。但是因为没有任何遮挡，好像一切都祼露在天空下，多少会让人有些不自在。当栾树长高，高过我们家的楼层，也就成了我们与邻栋间一道天然的帘子。隔着这一排高高的树林，常常能听见对面的邻居说话谈天声，却不见人影，颇有几分“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的意思。那栾树遮住太阳的时候，也别有风味：一绺绺阳光穿过树枝树叶的缝隙，好像过滤过一样筛到房间，你可以随便躺在床上，任意在房间，在阳台，在飘窗。穿什么都行，或踱步，或横卧，或斜躺，或凌乱，乃至蓬头垢脸，了无拘束。

早晨，被麻雀、喜鹊们在枝头打闹声叫醒，睁开眼的第一道风景就是窗外的栾树，无论是绿荫如盖繁花似锦，还是累累果实，都非常养眼。夏天，在知了青蛙们的合唱声里安眠；秋天，在栾花和着桂花香里入睡。特别好的日子是雨夜，窗外那滴滴答答的雨声，是树叶许给美梦的承诺，也是给晚起赖床最充足的理由。要是白天，午睡刚醒，一个人在家，沏一杯绿茶，在氤氲的雾气里，在茶叶嫩芽儿轻飘的跃动里，坐在窗前看一本自己喜欢的书，大约是人生最惬意的时光。古时候说的“金榜题名，洞房花烛”人生两大快事，一个功名一个肉体总归附缀着欢腾的喧闹，比较起来，我更喜欢安恬地看书，尽管那么多年并没有在书中找到传说中的颜如玉。累了，伸一个懒腰，看那树枝和着风雨可劲地撩拨着玻璃窗，也非常有意思，好像一个淘气的孩子在窗外戏耍，一会荡来，一会荡去。这时候，你会忽然觉得平时默不作声的栾树，自有可爱俏皮的一面。大自然赐予我们的每一个物件，未必不能交流，也许是没有找到一个合适的交流方式吧？

于是在某个微醺的春天，写下：夕阳用最后的余晖，通过窗棂将栾树切割成一个个块面时，我才恍然，廉颇真的老了，敌不过三杯杨梅酒，同时也明白，之所以在春风拂过整个江南，栾树依旧保持着冬季的姿态——也许它并不愿意追逐娇艳……

或是在某个颓废的深秋：刚喝完粥，又见睡意昏沉，胸中微志尽失，百般无聊，便一头倒将下去，酣声过后，秋风拍窗，栾果摇曳，浑噩间，四季倏过二季，所谓不羁所谓青春，早已成遥远的追忆……

而当清晨细细的花蕊撒了一地，不禁嗟叹：昨夜东风急，满径俱是秋；馨香殒一地，楚楚不忍踩。

但我明白，栾树的长高或者不长，它的花期是长还是短，是衰败或是灿烂，我都无法挽留。十年来它的成长伴随着我的老去，或许某一天我搬离了这里，它依旧成长或者衰败，我都无法阻止——这就是自然，它的本质：无关悲，无关喜；无需悲，也无需喜；无所谓悲，也无所谓喜。