水 碓

突然就想起了水碓——

不知道那一湾浅水跋涉了多少路程，淌入一个宽窄特定的河床，经过一个大大的落差，冲向木制的巨轮，那巨轮满身插满叶板，当河水冲盈了顶峰的一片叶板后，迅速溢满到它下面一片又一片的叶板里，在这样一种冲击下，巨大的木轮终于发出“嘎——嘎——”低沉而沙哑的呻吟——轮盘开始转动了。沉重，和着那满轮飞溅的河水，带动了装置在转轮中心的大轴，大轴上分插着几道拨板，轴子转动后就拔动粗长的碓杆。随着一次次转动，碓头像一匹忠实的老马，踩着节奏，点舂着下面的石臼。随着人工不断的翻弄，碓头不断的杵舂，稻谷褪去了皮壳，再经过风车的吹扇和篾筛的过滤，白花花的大米就这样出来了——这是中国古代人们利用水力机械，发明水碓舂米的整个过程。事实上，水碓承担的是一切可以捣碎的工作：在山区，它可以用来舂纸料香木；在瓷都，可以用来捣碎瓷石。

水碓，据说发明于汉代，直至上世纪七十年代初，才真正退出江湖，取代它的是电动机器，足足存在了两千年。所以水碓，不单记录着古人的智慧，同时传递着更多的是历史的沉重沧桑。

我小时候对水碓的了解大多关联着神神叨叨的民间传说，这给水碓蒙上一层神秘的色彩，我也习惯陶醉在这样的世界里：

我们有两个邻村，一个叫官塘一个叫楼山后。有一天铁拐李蓬头垢脸瘸着腿先到官塘讨茶水喝，村民没好气地说：“我自己水都苦出来，哪有茶给你喝。”铁拐李失望地来到楼山后继续讨，一位老婆婆端出一碗米酒抱歉地说：“我们家茶没有，只有刚刚做好的水酒。”铁拐李喜出望外，一饮而尽，乘着酒兴用拐杖往地上连戳了两下，两股清泉喷涌而出。从此该村无论遇到多大的干旱，都有两泉相佑，而官塘就没有这么幸运了。现在当地还有俚语流传：“官塘没水洗菜，楼山后有水转碓。”

另一则故事发生在距此五里地的桂花岩，那里整座山都是石灰岩，树林茂密，有溶洞暗藏其间。山脚下建有一座水碓，半夜里突然轮盘停转了，有人就到外面查看水渠，发现一条巨蟒正在拦河喝水，当场就吓昏过去了……

我平生唯一一次真正深入接触到水碓，大约是八、九岁的时候。

那是一个暮春的晚上，一弯新月挂在树梢。早就过了晚餐时间，我们一家人等候大哥回家吃饭，大哥却迟迟未归。自从家父英年早逝后，长兄如父，大哥俨然是一家之长，很有权威，每餐都得等他在上座上动了筷子之后，大家才可以开吃。母亲就命我去碓里看看。临近清明，大哥正在碓里舂米粉，是准备包清明馃用的。那时我们好几千人的大村子只有两座水碓，一到传统的大节日就忙得不可开交。

几乎所有平原地区的水碓都远离村庄，在田畈中央，大约是为了兼顾农田灌溉的缘故。

我们村的水碓在村西南的田畈里，离村子有四五百米，需环行一座阴森的山林，我总是疑心山里有鬼。那时家里还没有置办电筒，只能借着月色行走。哗哗的树叶呜呜的松涛很吓人，最可恶是乱坟岗上乌鸦的凄厉声，让人感觉走到了一个群魔乱舞的鬼地方！还有一段是田塍路，赤脚踩到癞蛤蟆无非是腻心（恶心）一点，最怕的就是踩到蛇了……远远的看见碓房瓦缝间漏出的点点灯光，前头有了光明，心里就踏实了。情随事迁，那水田里的声声蛙鸣，像歌声一样悦耳动听；路边草叶上发出幽光的萤火虫，显得那么富有情趣，那么诗情画意。

那水碓是处在一条水渠最大的落差处，这样可以充分利用落差产生的冲击力带动转轮。水渠至此一分为二，需要使用水碓时可以放水冲击，不要时可以封闸改道。因为落差的缘故，碓房依坡而建，只高出地面一点点，如果没有散发的灯光，碓房很容易就湮没在广袤的田野里。唐朝诗人岑参有诗句：“岸花藏水碓，溪水映风炉。”简括地勾勒出河畔水碓的古代风情。

碓房沿沟渠方向有一大段是没有砌墙的，因为要承接河床的流水，安置巨大的转轮。在碓房的西边有一扇矮小的门，我怯生生推门进去的时候，正看见大哥跪在石臼边上舀米粉，浑身雪白，头发上眉毛上衣服裤子上全沾满了白粉，事实上碓里所有的地方都弥漫着白色粉尘：房梁、碓头、碓杆、米床、风车，甚至连蜘蛛网上也结着米粉，满天满地，好像是漫天飞舞的雪花，每个人都像圣诞老人，却衣裳褴褛，看上去像一部喜剧，非常搞笑。碓房里声音轰响：渠水冲击轮盘的水花声、轮轴转动声、碓头舂杵声……清脆、黯哑、沉闷交织在一起。

大哥看到我来就大声喊我站在边上等，说快好了。我也确实不敢走近，那时正上映着一部电影，有一幕是一个佣人在水碓里为地主家舂米，晕倒在石臼里活活被碓头舂死，所以看见碓头我心里就发怵。

不一会，大哥就抱起硕大的碓头把它高挂起来，让拨板够不着碓杵，这样碓头就不再起落舂米了。那整个碓杆加碓头怕有一百多斤吧？又要在轮轴转动一周前单手举到一人多高，再套上麻绳，大哥正是力拨山兮的年龄，一整套动作做得既娴熟又麻溜。那姿态很像一个战场上的勇士，在驯服一匹桀骜的烈马。大哥舀完米粉，用刷子将溅在石臼边上的米粉刷干净，分配我的任务是拿着一个畚斗和刷帚，他挑着米粉在前面开路，我几乎是小跑才跟得上。

月，还是那弯新月，山林还是蓊蓊郁郁，树叶还是哗哗作响，松涛依旧呜鸣，该死的乌鸦还在鬼叫，但有大哥在，我一点也不怕鬼。

数十年光阴流逝，水碓早已无影无踪，甚至连当年的水渠也不见了，也许已经渗入地下：它渗走了往昔的岁月，渗不走的是积淀在我心中的片片回忆——那么美，又那么沉重！