同学阿木

 正月里，下过雨的天空依然阴阴沉沉，显得格外的寒冷，我正在乡下拜年。席间，不知谁无意间说了一句：“你们知道吗？阿木这么年轻就死了。”

     一切毫无征兆，来的太过突兀，我的心瞬间揪了一下，伸出夹菜的筷子，就像被这句话冻住了，怔怔的停在了半途......

 阿木和我同一个村，是初中同学,是最要好的那种。也许同样出身低微，使我们更容易心灵相通，而他似乎比我还要糟糕一点。他除了家境贫寒外，还有一个不太光彩的奇葩家庭。

 他有两个父亲，不，准确地说是一个父亲和一个“叔叔”。他母亲生性活泼开朗，快人快语，性格豪爽，笑起来震天响！长的不难看，只是皮肤有点黑，在我的印象中，似乎脸上总长着痘痘。

    他母亲先和他父亲结的婚，那时大家家里都穷。阿木的父亲身体差人又懒，仗着一点蹩脚的剃头手艺，很少下地干活。于是就来了一个单身的“叔叔”，天天来帮忙。这个叔叔人老实，不太说话，但不怕吃苦，揽下了他们家所有的脏活累活，又不要回报。天长日久，人心都是肉做的，阿木的母亲就接纳了他。阿木的父亲呢，只能睁一只眼闭一只眼。这样，叔叔就长久的住在他们家，与阿木的父母组合成事实上的一妻二夫家庭。这位叔叔既不要利也不要名，不管是谁生的子女，统统让他们随父姓。我们只能从外表上判断，阿木应该是叔叔亲生的，因为他们俩几乎是从一个模子里刻出来一样。
    因为这个缘故，所以阿木一出生就注定要备受歧视和欺侮。他人长的漆黑，又生在这样一个复杂的家庭，小时候几乎没有玩伴。上初中后，阿木成了我的同学。那时我和他天天腻在一起：一起做作业，放学后一起采猪草，星期天一起上山砍柴。他个头和我差不多，力气却格外的大。上完初中就去生产队挣工分了，十五六岁的小伙子挑稻草，远远的看去，就像两堆草垛在田塍上移动。
     阿木一天天长高，像春天山里的毛笋，一天一个样。但同村人依旧用老眼光看他，依旧欺负他们家。终于有一天，阿木用拳头教训了一个比他高出半个头的家伙。我看着那家伙擦着鼻血的熊样，仿佛阿木是替我出的气，心里爽爽的，有种莫名的快感。
     八一年，阿木参军去了，胸前带着鲜艳的大红花，村里锣鼓喧天，大幅的标语上写着“一人当兵，全家光荣”，我去给他送行的时候，感觉就像是他的亲兄弟，倍感光荣。
     从此我们天各一方。他在革命的大熔炉里锻炼，我为生活到处奔波。
     直到有一天，他回到了本市的机场里当兵，还升了军官，我刚刚在城里开了一爿小店。二哥进城来，我们一道去看望了阿木。阿木依旧和先前那么黑，坑坑洼洼的脸上长满了青春痘，非常沉闷。我有许多许多的话要说，问他一句，他就木然地回答一两个字，似乎很不情愿。这让我感到非常意外，我觉得很扫兴，拉起二哥就走了。
     后来，阿木转业到了地方的一家事业单位，应该很不错，并且结了婚。妻子是农村来的，没工作，便在银行门口摆了个烟摊。我每回去银行办业务，车子就停在他的烟摊旁边，只见他一口接一口的猛抽着烟，也不理你，就当没看见。我也不搭理他，但每回离开银行，心里都隐隐的痛。
    这样，我们各自一年一年的过去，他上他的班，我开我的店。
     之后不断有老乡说起他，说他如何对母亲的不孝，如何不理家乡人，如何不管亲弟弟......如何的嗜烟喝酒......
    几十年一直生活在同一个城市，偶尔也能见上一两面，从前如兄弟，现在像路人。我始终不明白我和阿木之间究竟隔着什么？有时，夜阑人静，一个人会不由自主地想到《人证》里那个女主角背后的凄婉故事，还有那首至情至痛的歌：

 忽然间狂风呼啸

 卷走了草帽

 一直飘向那天外云霄

......