外婆的坟

也许知道自己去日无多，母亲到了晚年，上坟的脚步明显急促起来。她总是跟我说，能上一次算一次，下次不知道能不能来，每次听她这么说，我都不知道该怎么劝慰她。实际上她恐怕也有好些年没有上过外婆的坟了，中间究竟隔了多少年，或者她一个人悄悄地去过，我不知道。

春节过后，积雪消融，闹哄哄的客人散去，母亲便约我去给外婆上上坟。她的娘家在贺骆亭，距离我们家只有三华里。外婆的坟就在村子南面的小山上。

我们将车子停在渠道边，拿上母亲空闲时剪好攒起来的纸钱、祭祀用品，还有柴刀。没有路，连踩出来的小路也没有。躬身穿过一片桔树林，按着她心中估模的方位，在一个黄泥山的半腰上，隆起的小土丘，便是外婆七十年来的安息之地。

一穴向南的小坟，长满荒篙野草。坟碑是一小块青石板，碑文已经被岁月侵蚀得漫漶不清。青砖砌的坟面有一条歪斜的裂缝，像一道雷雨天的闪电，看外表大约是一侧地基塌陷所致。坟背上除了荒草还长着一种当地人称作“墙落藤”的野藤，一直爬到坟头，撩下来几绺，挂在坟面上，如飘荡的刘海。这个藤与别处完全不一样，茎蔓纤细，叶子尖小，叶子周边泛着紫绛色，好像是被秋霜冻成这样的，山风拂过，簇密的叶子相互颤动着，有些楚楚可怜。这个样子，外婆的坟就宛若一个旧式小女子——娇巧，古雅，怀着一些忧伤。

每次想起外婆，心里就有一种莫名的痛。

我割去坟前的杂草，母亲一边从容地摆出漆盒，拿出一件件供品，一边跟我说，她十四岁那年外婆去世的，得的是痢疾，连续拉了三个多月，什么药都止不住。外公竭尽平生所学，开了一个又一个方，终究没有留住外婆。尽管相距不远，母亲却浑然不知。她十二岁就离开她的母亲，成了我们黄家的童养媳。她长得特别瘦小，连灶台都够不着，每天天一亮就掂在小木凳上，开始给爷爷一家人做早饭。

母亲说当时是舅舅来报的丧，说外婆去世了。她惊愕了半天，没有回过神来，懵懵懂懂跟着舅舅回娘家去。快到家时，需翻过一座小山，母亲吃不消，昏厥过去了。舅舅就背着母亲赶到外婆的床前，看到她母亲已剩下一把骨头时，这才放声恸哭，直哭得死去活来。那娇小的身躯在一次又一次耸动后，终于晕厥过去……你想啊，一个十多岁的小姑娘，正值父母身边撒娇的年龄，谁家不到万不得已会舍得给人做童养媳啊？没承想外婆还没有来得及好好疼爱这个小女儿，就撒手人寰了。

这一年，外婆正好四十岁。

我年轻的时候，看到同伴带着未过门的妻子要给外婆看看，那种洋溢着掩饰不住的幸福，实在让人嫉妒，也特别让人伤感。心里想，人人都有一个慈祥的外婆，唯独我，只有一个遥远而凄婉的传说。

母亲说自从外婆去世后，她似乎一夜之间就长大了。从前胆子特别小，自那以后什么都不怕了，她说，亲娘都死了，还有什么比这个更可怕的？

母亲点上香，先是对着南面的天空扦了三支，她总是说，天地为大。再插了三支在外婆的坟碑前。拉着我一起跪在地上，烧着纸钱，透过抖动的火苗，她告诉里面的外婆，我带着三儿一起给你送吃的用的，你要保佑他全家顺顺利利。随后，她还念了一长串未到的亲属名单。

收拾着漆盒里的碗筷杯碟，母亲告诉我，你外婆是个绝顶聪明的人。外公是前清秀才，家里办着私塾，私塾与厨房之间有个几丈的距离，外婆常常将做好的点心、茶水端给当先生的丈夫，进进出出听那些学生们高声朗诵，什么《中庸》、《大学》、《论语》、《孟子》，她听个一两遍就能背诵。

外婆不但记性超强，还长于心算。

后来外公家道中落，外婆就穿街走巷给人家绣花，她心灵手巧，绣工精美，深得女眷们的喜爱。那时乡下盛行以物易物的原始贸易，很多人将打好的菜油挑到各村去兑换稻米，其时使用的又是十六两秤（1斤=16两），换算起来非常困难，那时文化没有普及，就算懂珠算的，打打算盘要老半天。乡邻们就专门找到外婆，只要你报出几斤几两油，外婆张口就能说出可以换取几斤几两稻谷，所以很多人情愿多走几条弄堂也要找到外婆。为此，她还获得一个大家尊送的雅号：弄堂婶婶。

临别，压上坟纸——就是给外婆家关上大门的意思。母亲看到开裂的坟面，就说什么时候叫个泥工来修一下。后来我跟做泥工的表弟说，让他出工我们出钱。表弟有些为难，犹犹豫豫地说，修坟不是一件好事，只能在每年的冬至或清明修，平时不能随便动土。农村人讲迷信，万一动了坟，在这个档口哪家得个病什么的，往往会往这上面想，这要是责怪起来谁也担当不了。

我一直不敢贸然行事，外婆的坟也一直开裂着。如今母亲都过世好几年了，外婆的坟终究也没有敢修，任由其继续破败下去，而我却无能为力——世间的事，未必你有能力，就能够办得成。