忘 年 交 老 纪

有位女生读了我的文章，加我为微信朋友。她的头像是两个人组成的：一个年轻漂亮的姑娘，旁边站在一位老太太。我一眼就看出那位老太太是我一位忘年交的妻子，便问她，她是你外婆还是奶奶，她说是妈妈。原来那年轻的头像是她自己——ps的效果真好，看上去非常年轻。她还贴出了当年我给她父亲写的一幅“书法”，她指出我把她父亲的姓都改了，我才知道我一直叫的“老季”，原本应该叫“老纪”的，她还告诉我，她父亲几年前已过世。这样啊——我一边感慨着人生的无常，眼前立即浮现出二十多年前的场景：

九十年代中期，我把裱画店搬到了上街毕家巷。衢州的街巷很奇葩，一条只有三四百米的街道，可以由南街、道前街、美俗坊三段组合而成，无独有偶，我所在的这条巷子，总共不过百米之距，前半段叫毕家巷，后半段莫名其妙地就叫荷花巷了。老纪和我住在同一条巷子，但他那段叫荷花巷。那时他好像已经从汽车站退休，每天与爱人一道买菜，每天都经过我们店门口。夫妻俩一高一低，迈在慢悠悠的步子。他爱人比他略高一点，是本地人；老纪其实不矮，应属中等身材，五十挂零的样子，不胖不瘦，前额宽广，天庭饱满，三七开的西洋发油黑发亮，皮鞋总是一尘不染。西服笔挺，偶尔还系个领带，看上去很正式，似乎正要赶去出席一个什么会议。

他操一口宁波口音的普通话，说话慢条斯理，偶尔夹带着黑色的幽默。我呢，农民出身，所以欣赏情趣总是致命地倾向朴素。要是一个衢州本地的年轻人这样的行头：头发油光，皮鞋铮亮，整天瞎晃悠，我会直接给你贴上“游手好闲”的标签。但是老纪不一样，我的直觉他是对生活的一种尊重，一种骨子里的雅致。就像当年听见朋友批评上海人那样，说他们死要面子活受罪，家里分明穷的只能喝汤，出了门却要穿得很光鲜。但我觉得这是一种生活态度，是都市人的一种生活态度，至少在车来人往中显着教养，一种在社交场合对他人起码的尊重，总比蓬头垢脸好吧？很难想象，在大型商场，在地铁口，在车站广场，在熙熙攘攘的人群里触目都是一些衣衫褴褛邋遢不堪者，那是怎样的一种感受呢？

一来二去，老纪便与我们熟识了。有一次，我正和一帮朋友在吹牛，说一个段子，那时段子稀缺，不像现在微信里铺天盖地到处都是段子，便捡了一个《弹棉花》的边角在卖弄： “把蓝的棉纱线拿来……”说着说着，磕磕巴巴快圆不下去时，老纪正好路过，撞在他的枪口上了。于是，他给我们讲了一个完整版的《弹棉花》——

说是在宁波，有一对夫妻正在屋里弹棉花，孩子在院子里玩耍。弹棉花很多人都看到过，先要将一朵一朵的棉花扯开弹蓬松，整理好再拉上网一样的红白蓝相间的棉纱线固定，最后用大木盘反复磨压，实了，才成为一条完整的棉絮。

这对夫妻的棉花已弹到拉棉纱的环节了，夫妻俩一个在棉絮的这边，一个在那边，丈夫腰上别着一圈会旋转的棉纱，缠在一根竹竿上，像钓鱼一样把线甩给对方，妻子迅速拉着掐断，嵌进棉花里。拉着拉着，棉纱很快就要用完了，为了节省时间就喊儿子进屋去拿棉纱线：“来发——”这是儿子的名字，透着彩气。“少西？”（干什么）儿子问。“度来（拿来）”跟儿子说话无需主语他也知道，“少（啥）度来？”儿子心思根本不在这里。“棉纱线度来”“少棉纱线度来？”“来（蓝的）棉纱线度来”，“西度来”（马上拿来）。哪知道孩子玩心大，一边应着，一边就忘了。等了一会，见儿子没动静，夫妻俩急了，忍不住大声训斥：“来发，懒惰，棉纱线度来！”来发猛然惊觉怕挨揍，即刻起身：“度来度来西（就）度来”。那么连起来就是一首曲子：24,57,12,512,35712,535712,235712,712；24,21,35712,1212712.

老纪也喜欢书画，时间混长了，他就让我给他写一幅字，我呢，知道自己几斤几两，没有其他优点，最大的优点就是知道哪些可为哪些不可为，清楚自己在书画艺术一域颇乏天资，曾经也刻苦过好几年，但看见哪些七八岁的臭小子随随便便一挥就把我扔出好几百丈，自尊心被狠狠地伤了一下，便扔了毛笔。我企图拒绝老纪的请求，但老纪执意要我写，不得已，我只好硬着头皮抄录了杜工部的“舍南舍北皆春水……”

他似乎很满意，高高地悬在书房里，日日背着双手踱着方步，摇头晃脑吟着老杜的诗句品味着我的书法。好几次说要给我点报酬，都被我谢绝了。实在过意不去，他就琢磨着请我喝点小酒。他家住在汽车站宿舍的顶层，房子不大，二室一厅，有点热。让我大感意外的是，这么简陋的住宅里，居然摆放着全是民国时期的老式家具，楠木镶嵌着螺钿骨牙，图案精美，做工考究，又是我喜欢的仿明式。我总觉得古代家具，清朝的太过繁缛，千雕万镂，富丽堂皇，我不喜欢；明式的精炼扼要，淳朴利落，又不失雅致，尤其是这种被岁月摩挲后的冲和淡然，合着自己的心意。

他就跟我讲他们家原在宁波是个大家族，家境很好，抗战时家道中落，很小就背井离乡，解放后辗转到了衢州参加工作。一边品着薄薄的米酒，一边尝着他爱人的厨艺，一边倾听着老友的曾经过往，这是何等的惬意。平时里为了生活没日没夜地干，今日被动得闲，正当好好享受。

光阴荏苒，如今，那条两头不一样名字的巷子早已拆去，那巷子里的人和事依然历历在目。记忆里最深的三个人，一个是女孩，高挑苗条酷似许晴，尽管“露露一到”那个小酒窝让你心跳，但那年在首都机场见到略显憔悴的许晴真容，真的还不如这个女孩，只是二十多年过去，在某个秋后的下午偶遇她时，已然容颜老去，颇感时光飞逝。还有一个男孩也高高瘦瘦，玉树临风的样子，在大街转入小巷的拐弯处，穿着人字拖骑着二十八吋自行车，没有铃声，凭着技术在直角凹陷的窨井盖上猛地一挫，费劲地爬上来之后，歪歪扭扭地向里巷飞驰而去，像风一样，就再也没有见着。而这位我的忘年交老纪，打我搬离了毕家巷，七八年前也曾碰到过一次，当时我正好赶火车，只简单交流了几句，就快速离去，心想反正住在同一个城市，来日方长……没曾料到，这样匆匆一别，竟然成了最后的永诀。尽管86岁的寿元对于一般人来说已属长寿，老纪的儿孙们也均事业有成，但老纪的离世，还是让我唏嘘不已——是否应了那句老话“不是亲，不关心”？我黯然地想。

真的，这个世界上有些人走着走着就老了，而有些人走着走着就没了。