五十都古民居群

去白菊花尖的路上，车子飞驰过五十都时，晃眼有一块“古街民居”的牌子矗立在路旁，在心里冷笑了一声：现在什么地方都爱弄个古街，还民居，大约不过是几幢破烂的旧房子吧。看看，公路两旁都是新建的楼房商铺，一丝古意也没闻到，处处显着现代的嘈杂和单薄。

说归这么说，心里还是惦记着。在一个深秋的日子，一个人闷在家里，秋雨一阵紧似一阵敲打着窗户，心猿意马，便想着去五十都探个究竟。

从衢州城出发，向西行二十五分钟，过了那条清澈的小河，揣着疑问，在河边浣衣女棒槌的指引下，向村里寻去。

五十都是一个一千六百号人的大村，沿公路能看见的都是新房子，成为一个天然的屏障，所以匆匆的过客是看不见老房子的，需穿过这个包围圈，往里再走数百步。当看见那两颗五百多年孪生的古樟时，也看见了自己的武断与轻薄，心里收回了对五十都的傲慢和不屑。那双樟合抱，表皮如老农开裂的手掌，厚厚的青苔上爬着碧翠的藤蔓——古民居的历史便从这里拉开。

华夏文明是从黄河流域两岸发祥的，中华大地几乎所有的城镇都离不开对河流的依恋，五十都也不例外。看了五十都古村，就看到古代史的滥觞。

一条涓涓小溪自西而东，静静流淌。数十栋明清古民宅就沿小溪两旁而建，或单幢独立，或合院而居，纯朴素雅，说不尽的雕梁画栋，说不尽的粉墙、黛瓦、马头墙，一下就把人的思绪带到了古时候——

据说五十都发端于南宋，迄今已一千多年，自古繁华。众所周知，古代商贾走的不外乎两条道，要么水路要么陆路。五十都与常山东案毗邻，是赣皖闽三省东进浙江腹地金衢盆地的必由之路——至今在石梁营盘山、鹿鸣山梅花谷尚残存两段古驿道，地理位置非常显赫，特别是连接徽商与浙商龙游商帮的重要纽带，说它是古代浙赣皖闽“丝绸之路”的驿站，一点也不夸张。

这样一说，你就不难理解古代五十都有多繁华。“都”是古代一个行政区名，有“五里为邑，十邑为都”之说。五十都在晚清之前被称作“七里街”，顾名思义，有七华里的商业街。街面上全由青石板铺就，豪华气派，街外延伸段则由巨型鹅卵石铺设。据称五十都鼎盛时杂居着五十多种姓氏，各处分布着数百颗参天古樟，常年绿荫如盖。从空中俯瞰，只看见屋檐翘角，巨樟枝叶遮天蔽日，百鸟盘旋，五十都宛如一座“古樟城”，蔚为壮观。沿街两旁店铺林立，什么钱庄、镖局、赌场、当铺、山货、南纸，一派都市景象。尤其华灯初上，灯火通明，更是纸醉金迷：卖春买醉的、讨价还价的、吆五喝六的，各种喧嚣不绝于耳；墨客侠士、巨贾小农、骗子掮客，比肩接踵、混迹江湖……直至洪秀全一把大火，三天三夜，将七里长街烧成了“点街”——盛极而衰，原是宿命。从此五十都迅速萎缩，一蹶不振。

浪花淘尽英雄——

繁华落寞处，小河日夜淌。

一个半世纪风雨过后，只剩下四十余栋旧房子，一半基本完好，一半残缺不全。古樟林早在大炼钢铁的大熔炉里烧成了灰，如今只剩下可怜的几株；古街青石板在十几年前新农村建设中被撬掉，浇成水泥地面了。

人们总是在一遍又一遍地重复：只有失去了才知道珍惜。

实际上保护古建筑不是非得耗资巨大，基层政府可以统一筹划，无需面面俱到，可以丢卒保车，砖瓦木料在倒塌的老房屋中就地取材，这样不但能保持原有风貌，而且成本低，效果好。修葺老房子并不是让它长生不老，而是延年益寿，让它老得慢一点。可惜我们在保护古建筑方面常常败笔连连，或不闻不问，任由自生自灭；或动辄伤筋动骨，简单粗暴。

五十都与大多数古村落并无二致。显然乌镇已被互联网网住了，周庄被旅游绑架了，而五十都则待在深闺无人识，更为可贵的是，至今还有好多人在里面居家生活。经意不经意间你会撞见老奶奶在天气转凉的前夜，包缝棉被；一位农妇正在腌制冬菜辣椒酱；老人家在炭火里煨番薯。一群燕子向南飞去，一丛丛带叶的豆荚晾晒在竹竿上，孤独的老人用当地土话邀你进去坐坐喝杯茶……

那道自制的木栅栏院门，显然是防君子不防小人的。在好多户人家居住的大院子里，曾经人们端着饭碗走出自家的门，聚集在院子中央，神神密密传递着家长里短：谁家媳妇跟村东头的谁好上了，谁刨菜地挖了一罐银元……说话间，隔壁大门上的铁环将门钹敲得山响，吱呀一声，是邻家来借斧头劈柴的。

上得楼去，那堆积在灰尘里的风车、饭甑、火熜、谷橱、高足脚盆、摇篮、狗桶、畚箕、犁耙……沾满岁月的痕迹，你会忘却这不是一个人人离不开手机的电子时代，而是回归到了纯农耕的时代，下意识地，当晨曦在东方微露，你会有穿上蓑衣荷上锄头的冲动——是的，该出工了。

我天真地想，如果辟一个大房子把这些农具集中起来，建个民风民俗博物馆，挽留住昔日的时光，让当下让未来驻足在曾经的年轮里，那该多美好啊！

落日时分，炊烟袅袅，和着暮霭，飘向天空。

飘走的是往事，飘不走的是对往事的追忆——追忆里夹着一丝伤怀，正是午夜梦回的乡愁。