想给母亲搭个玻璃房

母亲瘦，而且小，怕冷，尤其到了晚年佝偻的样子，让人觉着是一辈子的艰辛把背脊压弯了，愈发显得瘦小，也更加怕冷了。

我们这里的天气很阴险，表面上温度并不低，到了最寒冷的冬季，最低气温也不过是零下两三度，与黑龙江动辄零下个二三十度相比，简直是小巫见大巫。老司机们都明白，东北那嘎达是干冷——就算是滴水成冰的日子也感觉不到十分冷，甚至还有人在冰冻的河里凿个窟窿钓着鱼儿玩。我们江浙地区就不一样了，是湿冷，空气里暗藏着湿度，含着细微的水珠，所以给人感觉是格外的冷，是那种钻进骨头缝里的寒冷。这往往让初来乍到的北方人大感意外——艾玛，冷的不行！

本来想给母亲造幢房子安度晚年的，在老家乡下找了好久都没有找到合适的地基；本来也可以造在老家园子里的，又担心打扰她的人太多，怕她过得不开心，索性，就把旧房子简单收拾了下，让她暂时住着。她老人家对于很多现代的设备似乎都很抵触：煤气灶、电饭锅、空调，甚至于电视——她从来不看，说与老戏里的节奏不一样，那电视里人影晃动得太快，而戏台上的一招一式一笑一颦让人看得真真切切灵灵清清。最后，只装了一门电话，这样，没事我们可以经常通通话。

我们老房子朝南，是我们几个难兄难弟亲手造的土墙房，三十多年了，春天有些潮湿，夏天倒是很凉快，就怕冬天。乡下房子宽敞，南北通透，门窗关不严实，哪儿都有风漏进来。冬天的一丝风都很冷，母亲怕冷，晚上睡觉，有电热毯，还好一点。白天在最冷的三九天就不好受了。她的身体一向很好，喜欢一个人住，常与那些虔诚的佛教徒们背着黄色的布袋到处拜菩萨。平时烧着柴灶，这样可以生个炭炉御寒。

要是天气好的大晴天，她会拎着火燪在园子里晒晒太阳，但冬天的太阳似乎很遭人妒忌，晒着晒着，跟着风就来了，珍贵的阳光就这样无端地被搅乱，很让人扫兴，却无可奈何。

我就一直想着破解这个矛盾。

回了城，一日无事，便沏了茶，懒懒的倚在飘窗上看着书。窗外冬日的暖阳正好，不知不觉把背脊炙烤得热热乎乎，让人昏昏欲睡。我起身伸个懒腰，看看玻璃窗外呼呼的东北风摇曳着光溜溜的树枝，恍然大悟：何不用玻璃把风拒之门外？这样既能享受到温暖的阳光，又不受可恶的冷风侵扰。毕竟风平浪静太阳好的日子太少，多的是既有太阳又夹带着风的日子。

便扔了书拿起笔开始筹划“玻璃房”了。厚一点的玻璃都有一米五见方，再大就不安全了，毕竟玻璃自身太重了。显然一米五的高度是不够的，若能起个四五十公分的墙基，人就站得直了。空间呢，至少要容纳下二三个人回旋和一张茶几。当然不能全封闭，得开个拐弯的窗，或是打几个错开的透气孔。房顶用尖顶还是斜坡顶一直举棋不定，玻璃能否抵抗长时间的暴晒和酷寒，会不会爆裂……

好好的，没有任何征兆，母亲突然就病了，我几乎还没有来得及告诉她玻璃房的事。我本来想啊，等玻璃房搭好，我可以陪她在玻璃房内一边晒着太阳，一边嗑着瓜子，任狂风在外面肆虐，听她慢条斯理讲那些书上看不到的故事:

从前有户人家，姓留，人老实，不识字，很晚才娶上老婆。他家的田地中央有座无主的老坟，本来他可以平了它让自家的田地更宽阔，但他没有。每年春耕季节，他耕到它面前都留了一犁。后来他老来得子，就把儿子取名为“留一犁”；后来，留一犁同学长大后考取了状元……

再后来，母亲成了一丘矮矮的土坡，她卧在里面；我，跪在外面。