燕郊巷口的台阶上

前年，女儿突然患了白血病，我们战战兢兢在浙江医院做了四个化疗后，就转到了河北燕达医院的道培血液中心，它就坐落在燕郊。当时主要考虑的是这里的技术和设施国内一流，特别是我们将要做的半相合骨髓移植，这在国际上都首屈一指。

 燕郊，顾名思义，燕京的郊区。是的，它与北京紧紧相连，离天安门不过是区区三十公里，它甚至比北京市下辖的大部分地区更贴近祖国的心脏。但它却属于河北的一个镇，拥有近百万的人口，九成是外来人。电视上说的晚上住在河北，白天跨省上班在首都，指的就是它。

为什么会这么畸形？我只能根据自己的主观臆测：也许北京的房子太贵了，而燕郊的房价只有京城的一个零头；也许这里的移动、电信信号已经被北京覆盖了，你完全可以装一台北京区号的固定电话，如果你上网，或聊QQ，显示的登录地是在北京。这多少可以遮掩低层面“北漂”们的虚荣心。

 所以大多数时间，我无法与人说清楚我在河北的某地，干脆就告诉人家，我在北京，倒不是什么虚荣心作祟，实在是不想过多浪费在无谓的口舌上。

 在酷热的盛夏，女儿进了移植仓做手术，用的是我的骨髓。我歇了两天，就和妻子做了分工，她负责买菜做饭，我负责送餐。不是我们如何节约，是医院不准我们到外面买，所有的饭菜必须自己做，所有的炊具必须严格消毒。

送饭期间，家属们就碰到一起了。医院规定不能直接探视病人，主要怕外来病菌带入引起感染，这对病人是致命的。所以安排在三餐时间，家属可与病人视频通话。在等待视频的时候，家属之间一般会互相交流。

一个三十五六岁的男子坐在我旁边，我就问他：“仓里的是谁？”他说是儿子。在这种场合，大家都同病相怜，不需要太熟稔就可以一见如故的。

我又问他：“多大了？”

“五岁。”

“谁在里面照顾他？”

“他妈妈在里面陪他。”通常病人如果是小孩的话，允许有大人作陪。

“患的哪个类型？”在这里的病人，多半是白血病，所以我们只关心哪种类型。

“急淋，”他说。全称是“急性淋巴细胞白血病”，我们都把它简称为“急淋”，不需要解释，家属们都懂。

“急淋T型,就是急淋中最不好的那种。”他补充说。我们知道儿童患上“急淋”还是比较好治的，比如人们熟知的春晚福娃邓鸣贺，曾经得的也是这种病，已经痊愈重返校园。但“T型”，属于高危等级的，很麻烦。

 他是南京人，大学毕业后与妻子一道南下深圳打拼，事业上如日中天，已干到大公司的常务副总了。谁料想天有不测风云，孩子突然得了这么重的病，只好放弃一切前程，全力救治。

 和他们一起来的还有他年迈的父母，两位老人都高高瘦瘦，头发花白，人看上去倒也精神。很朴素，特别好沟通。因为租住在同一个小区，所以经常照面。

我们吃过晚饭，都习惯散回步，以助消化。这对南京的老夫妻就坐在巷口的台阶上。见我们要出去散步，就劝我们不必走了，哪儿都有灰尘，外面更大。谢过他们的好意，我们还是坚持自己的做法，往另一个小区走去。

燕郊的雾霾，不，是灰霾，太大了，大的程度很难用语言表达，还是让我来举个例吧：我们有个亲戚把车子从浙江老家开到燕郊，太脏了，我就开到洗车店去冲洗。完了，老板娘把车钥匙递给我，告诉我车洗好了。我正要上车，发现引擎盖上有一层灰尘还没擦掉，就很不高兴地说你们师傅太不认真了，让她擦。我坐在店堂里，看着老板娘擦的很仔细。弄完后，我再去开车，刚刚擦过的引擎盖已经结了一层黄黄的尘土，这让我非常惊讶！大概燕郊五分钟时间所结的灰尘相当于浙江老家的两三天。

隔了三个月光景，已是深秋了。这里的秋天格外干燥，喉咙直冒烟，风又烈又冷，小区里可怜的几颗树，只剩下光秃秃的枯枝了；低矮的花坛上，残留的几片叶子也是结满灰垢，猥猥琐琐地卷缩着，了无生气，加上整天灰蒙蒙的天空，满眼尽是荒凉和萧瑟。

 又见这对老夫妻坐在巷子的风口上，佝偻着背，似乎比先前显的老态。他们依旧劝我们不要去外面散步，我们依旧固执己见。为了避免尴尬，表达心领他们的善意，我找着话题：“好长时间没在医院里碰到你们了，小孙子怎么样了？”

 “呃，已经——走了......”老太太应了一句，声音很轻，生怕吵醒孩子似的。我一下没反应过来，怔了半晌，心，像是突然被什么东西剜了一下，震颤着，不知所措，想安慰却无从安慰。

 “啊——走了？什么时候走的？”

 “哎——，一个——礼拜之前......”依旧是老太太，带着叹息，似乎在追忆什么。

 走了一个礼拜了，他们还守在这里，是为了缓口气，还是想寄托什么？抑或是想挽留住什么？

 我不敢再问，甚至不敢再看他们一眼，生怕会再次触碰到那个还沥着血的伤口。只能在心里长叹：两代人都守不住一个五岁的小孩，这是怎样的一种伤痛和悲怆啊！

 我和妻子都默然不语，心里有些堵塞，在原地讪讪地站了一会，拖着沉重的步履，转身了......

之后,这样的场景一遍又一遍地在我的脑海里萦绕，尤其是在一个人独处的午夜，一遍又一遍：

挥舞着漫天灰霾的秋风，肆意侵扰着两位老人晨霜一样的白发，在燕郊巷口的台阶上，那早已干涸了的眼眶里，没有泪痕和悲伤，只留下死一般的空寂。