一瓣苹果

有一瓣苹果吗？把苹果说成一瓣是有悖常理的，但在特殊的年代里，它确实是神一般的存在。

苹果是极普通的一种水果，最有名的大约要算新疆阿克苏和山东烟台的了。现在交通发达，运输便利，甚至还有足不出户的网购，物美而价廉，服务真的是贴心到家。但在上世纪六、七十年代的南方，苹果绝对是个奢侈品，不是干部家庭大约轻易是见不到的。要是在乡下，那更是稀罕物。很多人对苹果的了解，多半是从书本上得来的。

七十年代初，那时我们村还没有装电灯，一家人吃过晚饭，母亲交待今晚都不要出去玩，有好东西分给大家吃。我们几个小鬼就流着口水巴望着，围在桌上煤油灯打闹，奶奶架着老花镜捂着飘忽不定的火苗在剪灯花，姐姐们捻着棉纱线。母亲洗过碗筷，抹干桌子，在八仙桌上搁上一块砧板，摸黑到房间里拿出一个又红又圆的水果。母亲告诉我们，这个就是烟台的大苹果。她在水缸里舀了一瓢水稍微冲了一下，没有刨皮，然后按人数切成大小一样的九瓣。苹果刚刚拿出来时，能够闻到一点的清香，现在剖开了，几乎是满屋芳香了。我们每个人分到一小瓣，之所以说它是一瓣一瓣的，实在它的形状有点像掰开的柚子，带着弧形，外厚内薄，每块均匀。

多么可怜，一个苹果分成九份，能有多大啊？我们去掉苹果籽，几乎不敢下口，要吃，一口就能完全吞没。还是先放鼻子底下闻一闻，嗯——真的很香，说不上什么气味，反正大概就是苹果特有的清香吧。从香味里我能基本推断它的味道，应该有点酸还有点甜。再用舌尖舔一舔，小心地一小口一小口地咬，松松脆脆又酸又甜，水分很多，果汁四溅，太可口了。从来没有吃过这么好吃的水果，照说我们乡下尽管穷，但水果基本上能吃到，什么梨、桃、杨梅、杮子，但从来没有偿到过这种口味的水果，大约因为少，才倍觉珍贵，一辈子都记得这个味道。

当时的我们家实际上连饭都吃不饱的，哪能有这么奢侈，买苹果，根本就没钱，那是大姐从外地寄回来的。大姐已经出嫁，姐夫原来当兵，后来转业到长兴煤矿当了工人。为了能够多挣钱，他主动要求下井。我们不知道下井工人是一个什么概念，也不知道究竟有多苦多累多危险。姐夫就告诉我们，有一次有个领导来视察煤矿，那时领导时兴将钢笔插在上衣口袋里，大约一个是显得有文化，另一个显得有派头。结果在井口探望下井工人时，插在口袋里的钢笔不慎滑落。那时的钢笔很重，正儿八经用钢做成的，“哧溜”一下，几百米的深度，那钢笔就像一颗子弹向井下射去，穿过下井工人的头盔，直接插入脑袋——可怜姐夫的工友就这样死于非命。

我们那时家里太穷了，兄弟姐妹众多，大多是未成年的，家父又刚刚去世。大姐特别懂事，特别顾家，而姐夫那时已经和家里分开，只一个人，又格外听大姐的，所以有什么好吃好用的都往娘家寄，我们就天天盼着邮递员送来包裹单，有时候是几卷毛线，有时几件旧衣服，有时只有半包麦乳精……这一切就构成了我们对童年最珍贵的回忆，一辈子，即便当岁月老去，这种记忆也从不褪色。