只有一户人家的村庄：洪塘

再次来到洪塘的时候，看到那一片狼藉的瓦砾，我的心都碎了。

当年那个世外桃源式的村庄已经面目全非，荡然无存。

初秋的上午，太阳开得并不热烈，天气却依旧很燥热。

为了去洪塘，我特意弄了一辆自行车，以便随时可以因道路的变迁而调整：逢溪趟水，遇坎背车。

从老家到洪塘不过区区三里地，却花了我一个多小时。大约有两里地是新修的水泥路，骑车只消一下子的功夫。按照以前的老路，过了一个山坡，就该右拐了。一条长满野草的小路，泥泞坎坷，走了一段，忽然被突兀的山包阻隔了：一个巨大的黄土坡横亘在面前。我扔下车子，爬上高坡一看，原来是一片新开发的农田：贫瘠的黄土地上，稀稀拉拉的狗尾巴草伴着干瘪的稻穗在风中摇曳——原来的老路早已不复存在。我只好再折回水泥路继续前行。

绕过这个高坡，看到了右侧依然有一条路径通往洪塘，不觉心头暗喜。荒径上依稀有人走过的痕迹，还有新鲜的牛蹄印子。再往里走，道路两旁是锋利的蒙哥（菅草）和荆棘，葳蕤丛生。前行数百米，横着一垄梯田，在山垄的对面就是此行的目的地——洪塘了。

只见横隔着田与田之间的田塍已经完全被杂草吞噬，而田垄因为三面环山，地下水十分充沛，长年累月溢着水，形成诡异的沼泽，表面如豆腐，下藏潭穴。如稍稍不慎，误入其中，就越陷越深，有性命之虞。

按记忆，对面的位置应该就是洪塘了，但怎么看也不像，那些参天古树，那些茂林修竹掩映的白墙黛瓦呢？记忆中种种场景无一吻合，又不敢贸然跨越过去，只好从大路返回，打算从它的背后迂回。

从水泥路上爬上一个山坡，再绕过一个稀稀落落二三十户人家的村庄，从后面山丘上基本判断着洪塘的位置，再切进去。好几次，不是小村的边缘就是养猪场，仿佛进入迷宫八卦阵，来来回回折腾了好几回，就是找不到。

终于碰到一个当地人，问明了具体的位置，从山岗上，往刚刚山垄方向骑行下去，本以为必然是一大片树林，但呈现在眼前的是一派凄凉的景象：一片倒塌的废墟，到处散落着水泥和砖块，破碎的石棉瓦，残缺的篷布，废弃的塑料瓶，荒草、野藤......原来那些数百年的枫树、大樟树，还有杏子树、桂花树、杨梅树......一颗也没有了，甚至连鸡鸣狗吠也听不到一声。只有一栋半新旧的二层楼房，外墙没有粉刷，裸露着粗糙的红砖，似乎隐示着主人疲软的窘境。

本来，只是想在外围静静地看一眼：你若安好，我便安心。现在

犹如被人突然打断了梦境，心情有些沮丧，推着自行车沿着瓦砾兜兜转转寻寻觅觅，说不出的失落和怅惘，看着这么颓废的景象，回想着多年以前——

从老家方向过来，沿着那条蒙哥路，还没有过田埂，就能听见密林深处传来的狗吠声，清晰又浑厚，像是从一个巨大的瓮子里发出的，奇异而神秘，似乎近在咫尺，又让人感觉远在天边，恍如与它隔着一个世界——我不知道这里有没有传说中的龙脉，因为在洪塘附近有很多古代的土窑，烧制了很多很多的陶罐，然后又让它们“不成器”——把它们一一砸碎。据说是因为某朝国师夜观天象，算到某个方位有龙脉，怕危及皇位，就先下手为强——把那些雏龙扼杀在摇篮里。

走近一点，就能看见枫叶如火，柿子正红，鸡鸭们在林子里各种撒欢，或相互追逐，或飞于树巅，数不清的古树和毛竹围着只有一户人家的村庄——洪塘，在树叶的间隙偶尔露出一角屋檐和白粉墙。炊烟从树梢袅袅蒸腾，和着白云一齐融进蓝天。池塘里捣衣声在槌起时，一下一下，震颤山谷。夕阳的余晖慵懒地照在山边的牛群身上，把它们染成与土丘一样的暖黄。它们迈着沉重的脚步，缓慢地从村边绕过，惊飞了一垄白鹭......

房子里走出一位老妇人，头发花白而凌乱。她瘸着腿，看上去六十多岁，样子很疲惫。

她看见我，似乎很纳闷，突然有个陌生人造访，嘴唇嗫嚅间，我摘下墨镜和草帽，她凝视了一小会，就脱口叫出我的全名，这让我很惊讶。我们乡下人，相互间一般都叫乳名，很少有人称呼全名，有些人甚至一辈子都没有被人叫过真名。

她也非常诧异我会突然来到这里。我告诉她：最近空，想在老家待一段时间，随便到处走走。她干涸的眼睛里泛出欢欣的光芒，热情地把我迎进屋里。

要说我对这里并不陌生，除了小时候放牛常从这里经过外，奶奶在世时偶尔会提起洪塘是她的娘家——透过奶奶满脸的皱褶，想象着奶奶年轻时穿着花袄的俊俏模样，当年爷爷怎样用大花轿把裹着小脚的奶奶迎娶到家里的。按这个辈分，我应该叫这个女主人为表嫂。

某一年的端午节，还随母亲挖草药到洪塘，拨开树枝，赫然见到表嫂的一双儿女，惊为天人，都长得极标致，让人不敢逼视。再后来，我办学，女孩就成了我的学生。

有了这些渊源，显然就亲热得多。

表嫂泡好茶，一定要留我吃饭。时候尚早，我们就拉开了家常。她说她丈夫——我表哥，十多年前就去世了。在病榻上躺了整整六年，备受折磨。大女儿和儿子的婚姻也颇不顺利，孙女又得了一种奇奇怪怪的病，去年她们家毁了那些古树林建起的养猪场被叫停——门口那一片断垣残壁就是二十多间猪圈拆掉留下的......更让她雪上加霜的是，自己去年出了车祸，钢板至今还埋在腿里.....

表嫂絮絮地说着，我静静地听，心里像打翻了五味瓶。

正值七月半，远处山岗上，三三两两的人在焚香祭祖。天空阴下来，起风了，噼里啪啦下起了雨，门外唯一一颗残存的棕榈树，耷拉着它枯败的叶子，在风雨中颤栗着，似乎在诉说岁月的无情，而衰败竟来的如此迅疾，叫人猝不及防。

我担心，也许，用不了太久，连这根唯一的棕榈树也见不到了。

中饭，表嫂自己种的农家菜本来是我最熟悉的味道，但今天这顿饭让我咽得格外苦涩，仿佛饭里拌着的都是辛酸。