滴水声声里

水从水龙头疲惫地滴入水桶，“笃、笃”声清脆可辨，在深的夜里，显得分外静谧，你可以想象那水滴到水面溅起的小水花和它漾起的涟漪。

均匀的滴水声，犹如时针，将往事倒拨回去。

都说爱回忆是老年人的标记，可我喜欢沉浸在这种感觉里，如叶紫诗里那个孤独的老人：发白如雪，睡意昏沉，在炉火旁打盹……往事飞扬，清晰如昨——

八十年代的一个黄昏，我骑着自行车从城里回家，到达村口时已炊烟四起，疲惫不堪，正好是小小的上坡，便下车推行。一个老婆婆正在教育一个十来岁的孩子，竟然要叫他以我为榜样：看人家就是会读书，所以被招去当记者了——其实我只是报社的一名临时工。火辣辣的窘迫窜上脸庞，借着暮色，我悄悄溜走了。

那个俊俏的男孩我认识，是老婆婆的外甥。他的身世很不幸，出生时母亲因为难产大出血去世了。我没有见过她母亲，或许我那会太小了，见了也忘了。据说她妈妈长得极漂亮，我就下意识地想，是否应了那句“自古红颜多薄命”？

乡下人常说的“宁要讨饭的妈，不要当官的爹”。孩子是不能没有妈的，甫一出生就没了娘，父亲又年轻英俊，大约续弦是铁定了的。那外婆十分心疼这个小外甥，舍不得给女婿受罪——尽管未必遭罪——就抱到自己家里，当儿子般养了起来，一家大小都非常疼爱这个小外甥。这臭小子嘴巴非常甜，整天像大人的尾巴一样，开口闭口喊着那些和他年龄差不多的姨娘，简直把她们美死了。

我每回见到这个男孩，想着他身负的故事——那孩子蛮（粳）米粿般的乖巧可爱——就莫名的怜恤，看见他外婆就肃然起敬。外婆子女众多，日子本来就过得紧紧巴巴，在街面上开着一爿剃头店；自从添了外甥一口后，就加开了豆腐坊。外婆每天天不亮就起来磨豆腐：熬豆浆、滤糟、下石膏……太阳刚出来，一板板热气腾腾的豆腐就摆在店门口，无需吆喝，那农家特有的土豆腐味弥漫了整条街，诱惑着一大早上街买菜的顾客。精明的老主顾，能从气味里判别今天的豆腐是欠火候、过火了，还是刚刚好。

在我的记忆里，他外婆每次都蓬头垢脸，微卷的头发上沾着稻衣碎草，永远围着时光蓝的粗布围裙，来去匆匆……但是就是这么一位邋里邋遢的老婆婆，让我舅婆吃了一辈子的醋。我舅公习武之人，身材敦实，美髯飘飘，颇类画家张大千。每次上街都要到这家剃头店小坐，舅婆如果久候不归，基本就能猜到舅公又去看剃头店老板娘了。她也不避讳，在隔壁狭长的弄堂里，俩人就骂骂咧咧。

舅公是个大丈夫，敢作敢当，从不掩饰自己的喜爱之情，公然盛赞老板娘的美丽善良——也许老板娘从来没有闲工夫答理过舅公……舅公舅婆两人一辈子就为这一件事争吵，吵到老，吵到死。我那时小，不懂什么男女之情，现在想来很为外婆值啊。你想啊，一个女人，到老都有男人倾慕，都有女人嫉妒，那得有多大的魅力？！

外婆的丈夫是剃头师傅，身材魁伟，手艺蹩脚，自从学成手艺后，就再也不愿握锄头了。理发生意大约靠的就是收费低，镇上从事这一行当的人稀少吧。他的收费是极低的，全家包年只要两块钱；全村三千多人，只有两个剃头的：一个在上街，他就负责下街片区。但他只会剃“燃壶盖”——那种发型特别土，四周剃光，在头心留一块圆形孤岛。我们小孩子都特别讨厌，他还有个更让人讨厌的动作：在剃完一边将要换到另一边的时候，他不会预先告诉你需要转头，就直接伸开他的五爪，罩在你的脑门上，粗鲁地将你的小头一拧，还满口飞沫，让人讨厌至极。我们向往的发型是时髦的“游泳头”——其实就是板刷头，游泳时扎完猛子上岸后，手只需望头后一撸，头发水瞬间刹刹就弹干了。

我们有个要好的同学就住在剃头店隔壁，他家开着棺材铺。本来我们惧怕棺材，不敢上他们家玩。那时大家都穷，有一次我们几个小伙伴拔了人家手扶拖拉机的油管，盗了柴油去晚上照泥鳅，被一个敌对同学举报。女老师把我们叫到黑板前揍了一顿——那时没有不准体罚的规定。我们自己觉得很不光彩，挨打是活该的，便忍气吞声，回到家只字不敢提。唯有棺材铺少爷，大约他是独子，家里宠着他，才委屈地回家哭诉。

那时穷人家没房子，土改时分了地主家的大房子，每户用木板隔开，大夏天干燥时缝隙开裂成手指缝般宽，就用报纸糊着，要偷窥时，只需将报纸捅破，就可一览无余了。

有一次，剃头店夫妻间吵架，剃头师傅嗓门很大，张口就要拿锄头将老婆挖死，这可急坏了棺材匠儿子，童年无忌，他就用指头戳破报纸偷看：哪里有锄头啊，只见剃头师傅将老婆抱起轻轻放在床上，然后高呼要将老婆打死——原来那喊出的声音是虚张声势，是故意给外人听的，以保全男人在家里崇高的地位，人家俩夫妻可亲着呢！我们白担心女主人有性命之虞。

。。。。。。

晨曦约着斑鸠，淹没了清脆的滴水声，温润的春风将玉兰和往事吹得七零八落。