老桑树

当无聊的朋友圈一遍遍晒满桑葚时，我不经意间在小区里踩到了桑葚。那桑葚已红得发紫，看样子是撒落在地面上的，稀稀拉拉，从形态看并不像人为丢弃的样子，因为这里地处僻角，是一条人迹罕至的荒径。那撒在草地上的桑葚更像是原生态从树上掉落的，有的卡在野草的梢头，有的跌入草丛，连那表面的绒霜蜘蛛网，都未曾抹去——显然它是个处女桑，从来没有被人触碰过。我就在心里嘀咕，这个周边并没有桑树啊，只有含笑、紫荆、合欢……对了，还有一棵不知名的大树，仰天看时，阳光刺亮。“吧嗒”一颗桑葚就不偏不倚，落在了脸上。我去，难道这棵黑乎乎的无名树就是桑树？

看那细小的叶子也不像啊，它更像一棵老樟树。我从小在农村，就是吃着桑葚长大的，对它太了解了。桑树的叶子宽大如掌，树皮呈青色，大点的桑树皮成黄褐色，树干上常常有星星斑点。这棵树树身黑不溜秋的，结着鱼鳞般的老树皮，低矮处没有树枝，树叶很小，尽管也是桑叶般的心状，大约只有普通桑叶的五分之一那么大。

但是，它确是一棵桑树，一棵老了的桑树。它用枝头上结满的桑葚证明自己的身份。但它肯定不是一株普通的桑树，它的叶子，除了正常的心状锯齿外，还有芹菜般的八瓣拼叶，非常奇特，下身有一处已经开裂露出内心。整棵树并不高大，树冠不过是三层楼房那么高，一般的桑树是园柱型的，这棵桑树却长成椭圆形，胸径目测有四十来公分的样子。那锅巴似的树皮，可以用手指很轻松地一块块掰下。上部的树杈应是被雷劈去了的，很突兀的断裂，断裂处已腐朽，偶有木屑和枯枝飞落。没有谁去关注，那些背着硬壳如蜗牛般的家伙长年附身其上，蚂蚁成群结队，树身已多处被虫子蛀空，大约只有躯壳存在，但是，老桑树却非常努力生发出新的枝丫，尽管那叶子和桑葚都非常渺小——大约它太老了，已经拼尽全力。

这个小区开发不过二十余年，这棵桑树应该不是别处移栽来的，因为没有移栽的理由：它即不能像樟树栾树那样挡风遮荫，又没有枫树银杏那样盛装艳服，更没有紫荆玉兰那么花枝招展……总之它既不实用又没有高颜值。果然，据当年的施工队回忆，它原本就长在此处，放样时并不妨碍工程施工，这么大一棵树要砍伐搬运，还是很费些功夫成本的，就懒得去动它，这样就留住了。

我见过隋代的梅花，见过唐朝的银杏，还见过明朝的松柏，清朝的枫香，请原谅我的识浅，但我真的没见过这么粗大这么古老的桑树。

桑树是华夏民族一个非常古老的树种，最早有文字记载的大约是三千年前的《诗经》里：隰桑有阿，其叶有幽，既见君子，德音孔胶。意思是说：洼地里的桑树婀娜多姿，叶儿层层叠叠黑黝黝。我看见了日夜思念的他，体会着他对我执着的甜言蜜意。到了晋朝，出现在陶渊明《归园田居》里：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。再后来，有人干脆把它列入词牌名《采桑子》。北宋诗人张俞写了闻名天下的《蚕妇》：

昨日入城市，归来泪满巾。
遍身罗绮者，不是养蚕人。

蚕吃桑叶，养蚕必须要种桑。……可见这历代的文人们都很喜欢桑树，而且桑树与我们祖先的生活息息相关。

我不知道这棵老桑树是否听过白居易到衢州发出的悲叹声：“是岁江南旱，衢州人食人”，也不知道它是否听过曾几在三衢道中吟唱：

“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”

它也许看到过朱元璋狼狈逃窜，跃马过江成浮石；它肯定看见日本军队和国军激战的交火场面——或许，它还挨过枪子……

当马云知道手接高楼坠孩的吴菊萍是阿里员工时说：我不是英雄，但我能与英雄共事感到荣幸。我没有马老师那么高远的站位，可以口吐莲花；我无法赋予这棵老桑树那么高尚的精神，给予它一种斑斓的荣光，我觉得这棵老桑树一点也不伟大，他甚至有些猥琐，有些丑陋——它就是一棵风烛残年用尽力气生发出新蕻的老树，一棵老桑树，而已。