驶入高东寺

看见高东寺的一垄荒田时，就想幻化成一把巨犁，把它们全都翻耕一遍。

太过随性，已经接近中午时分，才在当地农民的指引下，找到进入高东寺的路口。荒淤埂村与源口村之间的一座不起眼的小桥右拐，是一条泥石铺就的窄路，堪堪够一辆车子通行。右边是逼仄的山体，左边是一条小溪，水流不大，我们沿着溪水逆流而行。

暮春的阳光并不强烈，有时直射有时漏过树叶洒落，不显得燥热。一湾浅浅的溪水温顺地流淌着，穿过山涧和竹林，还有荒草野卉，时隐时显。海拔低的山花早谢了，但桃源尖山顶的映山红正在盛开，正值“五一”假期，挂着各地车牌的车流哗哗地流进与我们垂直的尾部大路，驶进山里。我们有些小庆幸，没有随波逐流，选择了这条人迹罕至的荒径。路面上基本上是碎石和着黄泥，中间长着杂草，两边是车辙，无论笔直还是弯曲都印着山村道路特有的记号。

开了一段路，妻子忽然担心起来，要是里面不能掉头怎么办，倒不如停在路旁，走路进去。因为不知道到达高东寺的具体距离，我就下车去前方探路，让妻子和女儿在车上待命，等有消息再将车子开进去。

路旁毛竹如林，还有已然拔节成竹的毛笋。山上零零星星的修着坟墓，坟碑宽大——单从这点看，这个地方经济条件似乎还不错。走了数百米，往里瞧，极目所至，路况似乎还比刚进山时稍好点。赶紧让她们把车开进来。

车子开到一所老房子的地方，正好比较开阔，便停下歇脚。后面竟然来了一辆摩托三轮车。我们赶紧打招呼，询问山里的情况。交流中得知，三轮车主原来就住在高东寺，多年前已搬到外面去了。中年男子带着他女儿进山看望独住山里的老母亲。

他们在前面开路，我们随后。一路的颠簸，一路的盘山，待到达高东寺看见几所房子时，上面居然停着两辆轿车——原来他们都是这里的原居民，是趁着假期回家看看的。场面有点欢快而热闹，与周遭寂静的气氛反差很大。我心里想，不知他们的内心是否像我，是作为一个过客来看风景，还是来怀念乡愁的？抑或是祭奠曾经过往？这里海拔已经很高了，地势平旷，约有六七户人家。三轮男子下了车，告诉我，他母亲就住在这些房子的后面，还客气的叫我们上他家吃午饭。

路边老房子的门口，静静地躺着一条两米多长的石槽，据说是明朝的遗物，当年喂马用的，那时达官贵人上山进香都是骑马来的。古代这里就是寺院——高东寺的所在地，与西山寺，东山寺成鼎足之势。用山里人的说法：三个寺庙用一个笊篱捞饭的，全盛时有好几百僧侣。高东寺与东山寺早已堙没在历史的尘埃里，只有西山寺历经劫难，依然健在。

轿车上下来两位男人，将下面抓来的鱼养到池塘里，女人们则到处寻觅覆盆子和野菜。我们家的柯基急不可耐地冲下车，颠着肥臀东闻西嗅。右边山垄里是百亩的梯田，大多长满荒草。那荒草在这个季节是最旺盛的，我喜欢它们蛮荒而且恣肆的样子。垄那边就是西山寺背部的山，杂树阴翳，葱茏蓊郁。一条黄牛在专心地吃草，听到罕见的喧哗，抬头看了一眼，没有理会，继续低头吃它的草，摔着尾巴驱赶讨厌的牛虻。

再往里走几百步，翠竹丛中有一户人家，瓦背上起了炊烟——已经在做午饭了。

山垄的尽头，排列着七八栋夯土黄泥房，一棵巨大的老枫树在田边拔天而起，大约已经历了数百年的风霜雨雪。远处一位穿蓝色衣裳的男人正在奋力挖地；三只鸭子在田里用宽扁的嘴巴兜小鱼虫子；老母鸡领着鸡仔们在山坡上觅食，看见生人，急切的四散逃窜。

山里人养的两条大狗愤怒地冲出来，狂吠着警告私闯领地的不速之客。我们家柯基全然不听喝令，直接就冲过去干架——结果是两条母狗，瞬间变成了警惕而克制的亲狎。我边走边想。山边一股清泉流出，山民在它下面挖成一个水池，估计是洗衣用的。一块石板铺在池边，充当搓衣板，隐约有字，已被千万次的捣衣磨灭不清，依稀可辨的是“妣、祖”两个字——应该是一块老墓碑，碑刻书法在年岁的浸淫下成了历史。

朝东的一所老房子石阶上坐在一对母子：那母亲头发蓬乱，一味的憨笑；儿子看不出表情，目光木然，眼珠子很少转动，愣愣的，下身穿的是由棉毛裤剪去一块改成的开档裤——大约是为了其方便吧。这个貌似十二三岁的男孩其实已经二十六了。孩子的父亲姓富，今年六十三，家里养了两条牛两条狗几窝鸡鸭。上百亩的田没能力全种，只能挑一些相对肥沃和好出活的。高东寺原来八九十人的村庄大多已撤离，只剩下老残病弱六人。老富只有这个智残儿子。按政策他可以再生，但他没有，估计是不敢多生。老富非常明白，四十年前，一个正常的女人谁肯嫁到穷山沟里。他需要一辈子照顾这对不一般的母子。一辈子啊，年年岁岁，没日没夜，这是一个多大的负担与磨难啊！农村人常说的“长病没孝子”，这个矮小的老男人倒是没有被压垮，他看上去健壮精神，目光坚毅，充满自信。他荷着两个齿的锄头刚回来——就是那个穿蓝色衣服刨地的男人。柯基像一个调皮的孩子，玩性正起，依依不肯离去。

待我们回到停车处，先前的车子都已开走。我们去看望了三轮母亲，她一手拄着竹竿，一手按着腰，说是被倒下的树压伤了，幸好未伤及骨头。“过八天就好的”，我很诧异她何以这么精确。

山风劲吹，树影斑驳。

我无法知道那些朝九晚五奔波在房贷路上的上班族，那些挥汗如雨在烈日下搬砖的农民工，那些风一般穿梭在街巷里的快递小哥，那些住着海滨别墅喝着昂贵洋酒的富豪……和这个身心负重的山农，是否同样的快乐，同样的欢愉？一样的悲伤，一样的烦恼？或者谁的更多一点，谁的更少一点？依稀记得托翁在《沙皇的衬衫》中说过这样一段话：

有的人很富裕，但是病魔缠身；有的人身体健康，但是贫穷；有的人身体好，而且有钱，但是妻子不好；有的人孩子不好……

我想象不到遥远的未来，这里将会变成怎样：是高楼林立，灯红酒绿？还是白帆点点，一片汪洋？如果青山依旧在，我倒是希望，这里的山坡田垄上开满野菊花。