宰 牛

连日暴雨，江水暴涨；江水暴涨，连日暴雨。

一阵急促的麻雀声后，穿过两廊幽暗的画林，再上一个台阶，就是“可闲斋”的品茶处。不敢标榜“相聚有鸿儒”，大约可以“往来无白丁”的。橘黄色的灯光下，美女娴熟地筛着茶，大家众星烘月般围着巨大的松木茶桌……这样的雨夜，最是适合听故事——

上世纪八十年代初，峥嵘山西麓，还是小南门村的所在地。村民自己建造的楼房里，有一户人家常年以卖牛肉为生。每天天朦朦亮，两夫妻就起来干活，妻子烧汤，丈夫则准备宰牛。那些黄牛是前一天买来关在牛棚里的，本来就是菜牛，不是耕地用的，个个长得硕大膘肥。

丈夫就将牛先喂饱——类似死刑犯的最后一餐。然后牵出来，系在一个碗口粗的铁桩上，牛尽管老实，但也通灵。那牛似乎知道末日来临了，就一直顺着铁桩打转，一边转一边焦躁地用蹄子踢着水泥地，试图挣脱牛绳，发出“哞——哞——”的哀嚎声，声音低沉而悲呛，似乎在哀求主人放过它。

但是主人是以卖牛肉为生的，显然不能放过它——他已经习以为常了。屠宰牛之前要先将牛打晕，可能是怕牛会垂死挣扎，牛力大无穷，出于逃生的本能，也许会伤害到人。在主人操起一把铁榔头时，黄牛知道哀嚎是没有用的，留给自己的时间已经不多了，便前脚跪地，豆大的眼泪从两只眼睛里夺眶而出……随着一记残酷的闷锤，庞大的身躯轰然倒下……

我小时候也曾见过生产队里杀牛，大约那水牛已经老而无用了，再也没有力气下田耕作了，于是，农民就准备对为自己劳苦一辈子的老力下手。由屠夫牵至晒谷场，很多人就围着大水牛议论纷纷。牛似乎听懂了人们所说的话，知道自己大限将至，双膝跪地，两眼淌泪，默默求饶，心再硬的女子也会背转身去，揉着眼睛低泣着：“心压煞噶”。屠夫找来一块黑布，蒙住牛的眼睛——屠夫尽管凶残，也不好意思直面为生产队耕了一辈子的牛，或者不想让牛直视自己残忍被杀。屠夫高呼一声：“天塌下来了！”用斧脑猛击牛头，水牛踉踉跄跄，一个趔趄，仆倒在地，四脚抽搐……

牛大约是世间最老实的动物，明知一死，却死不抗争。人类太过残忍，忍心残杀一辈子为自己做贡献的忠实伙伴。不过话说回来，在那个食品严重匮乏的年代，一头牛可以改善一个生产队的伙食了，为了生存，抵御饥饿，似乎情有可原；小南门农民杀牛卖肉为生，也是一门行当，情非得已，你不杀牛必有他人杀，但我觉得应该选择更人道的办法，即使蒙一块黑布也可以避免直接对视。据说现在杀牛不用斧头锤子，改用电击了，但临宰前，牛还是非常痛苦的，几乎惨不忍睹。有人食肉，就必有杀戮。尽管婆婆妈妈是妇人之仁，但如果避免不了宰杀，最低限度我觉得应该做到让动物在没有痛苦中死去。

我上初中时就非常反感把《庖丁解牛》选入课本，世世代代让肢解动物成为说理和欢呼的理由。牛在临死前一跪，本来可以感天动地泣鬼神的，但却感动不了麻木的人类。

我们始终怀念那个：“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的场景，曾经，人与动物和谐相处是那样美好。人类的历史，就是一部从野蛮到文明的进化史：从古代的极刑——千刀万剐的凌迟，到现在执行死囚时采用注射的方法，很多国家甚至废除了死刑。我们在对待动物，也有了《动物保护法》，文明先进国家已经禁止人类虐杀动物。我们欣喜地获知，人类第一块细胞生长的牛排已从以色列诞生，也许在不久的将来无需养牛，更不用杀牛，只要提取牛细胞，就能生产出牛肉。在大快朵颐时，人们就没有那么多负罪感了。

尽管当年那个宰杀生产队水牛的屠夫后来服毒早亡，尽管也有许许多多的屠夫家庭突遭变故，乡野村夫们常常会说他们遭受报应，在这里，我们没有一点诅咒的意思。文明、向善是人类前进的方向，我们应该摈弃愚昧和残暴，人类的感官和探索都非常有限，连最伟大的物理学家牛顿，在无法找到地球的原动力时，也会无奈地说：上帝推了地球一把。留给人类还有许多没有破解的领域，不管你信不信神明，不管你信不信神秘力量的存在，至少，我们对于未知领域，应该抱有一颗必要的尊重和敬畏之心。