弃 婴

今年的六月天比以往任何年份的六月都要凉快，而且，凉快得多得多。能够将鸡蛋晒熟的那天晚上，我甚至盖起了棉被。当然我说的是农历的六月，是一年中最热的月份。

临近中午，我们一行四人在小莉面馆随便吃了个面。我们选在最里头的楼梯底，这样离进进出出的嘈杂要稍微远一点，尽管逼仄，但便于交流。老板娘一会就在出面的窗口喊着：“猪肝面好了！”……

丽姐看到热气腾腾的面从窗子里递出来的一刹那，猛然勾起多年前的一桩往事——

那是一个冬天的早晨，很早，还在凌晨。借住在丽姐家的阿姨急匆匆地回来告诉丽姐妈妈，说在十字街头的粽店门口发现一个包裹，可能是人家丢弃的孩子。丽姐妈扔下捞粥的笊篱，向屋里交待一声，围裙都没脱，就跟着阿姨赶过去了。

她们三步并作两步，从府山脚到十字路口还不到十分钟。

粽店在新华书店的北面，真正的店名叫朝阳饮食店，隶属于第二饮服公司，平时以卖早餐为主：大抵是一些豆浆、油条、烧饼、包子、隔袋饼；早餐过后就煮面：什么光面、肉丝面、油渣面、片儿川都有。粽店是上木头门板的，离地面有两三个台阶，在最上面有一块稍宽的地方，摆着一个三星大煤炉，因为太重了，搬进搬出不方便，晚上就用一根大链子锁在门外。

太早了，大街上几乎看不到人，影影绰绰好像有环卫工在扫着落叶，在狭长的弄堂里传来：“倒——输冻嘞——”，吆喝声划破黑夜，扰人清梦，几个妇女搓着眼睛打着哈欠，踉踉跄跄拎出屎桶。

丽姐妈和阿姨赶得气喘吁吁，心里砰砰跳着，怕什么？她们自己也说不清楚。

快接近粽店时，借着晨曦的微光，远远的就能看见台阶上面那个大煤炉，谢天谢地，包裹还在。包裹是放在煤炉上的，煤炉上面搁着一块米筛——大约是想借助炉里的余热来御寒，不至让孩子着凉吧。这样呢，既透气，包裹又不会掉到煤炉里。粽店在晚上打烊后都会封了煤炉，从晚上熄火到凌晨，煤炉已经不烫，但尚有余热，正好可以取暖。看来，丢孩子的人心还挺细的，孩子显然不能直接搁在煤炉上。他（她）不知从哪儿弄来的一块筛子，这样既能保暖，又显眼，让人容易发现。他（她）选择这个地方，是衢州最繁华的地段，显然是希望孩子能碰到一个好心人，一个好东家。

其实丽姐妈和房客阿姨两人都是三个孩子的母亲了，但她们都稀里糊涂地赶来了，大约都出于母亲慈爱的本性吧。

可怜的孩子，这么冷的天，要是煤炉里没有热气，会冻死的。孩子没有啼哭，没有蹬踏，孩子像粽子那样被裹得严严实实，看不出是男孩女孩。丽姐妈把围裙脱下递给阿姨，解开衣襟捂着包裹大孩子抱回家了。

到了家，解开满是布丁的旧棉布——可想而知对方家庭有多穷，那时还没有计划生育，估计多生了养不活，主人才咬牙丢到外面的，兴许她还躲在某个角落里偷窥着究竟是谁抱走了她的孩子。

按当年丢孩子不成文的惯例，孩子的父母通常会在包裹里留下一个红包，大小无妨，就是意思一下；在红包里会用红纸写上孩子出身的年份、月份、日子，还有时辰，俗称“八字”。但这个孩子什么都没有，只有这块补了又补由好几件破棉袄剪拼起来的旧棉布。那包裹的棉布实在太脏了，丽姐妈就把它拿去洗，想留着以后如果亲生父母找来好有个信物。她给孩子用热水擦洗身子。这是一个小男孩，长的很健康，头上是一绺绺黑发粘着一块块头皮屑，孩子身上散发着母乳的气味，这时孩子才闭着眼睛啼哭，声音嘹亮；释放后的自由，红萝卜似的小脚丫胡乱地蹬踏——估计是刚刚生下来没多久的。她们给孩子垫上临时的尿布，里面包了一层软绵绵的棉毯，外面换上了一件厚厚的旧棉袄。把原先包裹的棉布洗干净晾在门前的竹篱笆上，未承想这样一块破布居然还有人要——可见这小偷的境况更不堪了。没有奶水可供孩子，丽姐爸就省吃俭用，买来炼乳，冲上热水，泡成奶汁喂给孩子吃。

“从来没有闻到这样好闻的香味”，丽姐沉浸在往昔的甜蜜里，“放学回家，一进门就闻到一股甜甜的奶香味”，那香味太特别了，尤其在那个商品极度匮乏的年代里，没有余钱可以给亲生的孩子们买好吃的。丽姐像一只饥饿的小狗狗一样，将无名弟弟刚喝完的碗捧起来，舔啊舔，太好吃了！一辈子的味觉就烙在心海了——有一种回味叫“练乳味”，无法抹去，从未抹去，不能抹去。

给孩子取个什么名呢？七十年代初，我们伟大祖国卫星刚刚上天，全国人民都沉浸在无比的幸福和无比的自豪中，为充分表达这种喜悦之情，也寄寓美好的希望……丽姐妈带了一段时间，后来将孩子给了久婚未孕的同事大姐。

后来孩子长大了，隐隐知道一点往事，便来询问丽姐妈他的身世，可丽姐妈连他唯一的一块贴身信物也没保住，丽姐妈很惭愧，无言以对，只能如实将事情经过一五一十和盘托出。

一遍又一遍，一次有一次，一年又一年的询问与解答。丽姐妈很无辜，也很无奈。

男子一直不理解，一直以为丽姐妈在糊弄他在欺骗他。如今男子早过不惑，丽姐妈也要进入耄耋之年了。“唉——，不理解就不理解吧，有什么办法呢？”她叹气道。