灯火乡村

本文刊载于7月21日怀化日报副刊

灯火乡村

■ 瞿泽团

20世纪70年代末，我出生在辰溪瑶乡黄溪口庄上——一个奇山秀水的地方。小时候，我很惶恐山村的黑夜。那年月，乡村的夜是真的黑，通常像个黑锅罩得密不透光，成排的大树好像摇曳不定的鬼魅。打我记事起，灯火如一种力量，一种希冀，占据着我儿时的梦境，催生出许多或酸涩或美好的遐想。

那时，乡村生火多用“洪江火柴”，虽然“国产化”了多年，但人们依然习惯叫它“洋盒”，这既有舶来品残存乡村社会的至深影响，也有中国科技仍然落后的缘由。不仅如此，那会儿还有洋锄头、洋钉子、洋油灯、洋盆、洋蜡之类的物件，“洋货”已深深浸透乡村生活，形成那一个时代抹不去的沉重印记。

在白天，农活是忙不完的，特别是“双抢”时节，乡民常常要忙到深夜。那时，茶油、菜油虽可以点灯，但在物资匮乏的年代，有几家舍得用？闲暇时，乡民将一些不能用的杉木皮捡藏起来做火把。这种杉木皮火把，点燃不易，但火小耐燃，最为重要的是火苗熄灭，火星依旧，稍扇即燃，是夜行人理想的“灯火”。

记得当年，村里在园门口开会，旁边柱上就点起两把杉木皮火把。会后不久，我家和几户邻居分得一个打禾机、一头老水牛，集体牛栏也很快拆了。听父母说，之前分田也是这样情景。杉木火把见证了那场轰轰烈烈的家庭联产承包责任制改革，从此照亮了乡村的前程。

五六岁时，我们经常去村庄后山拾松树屎。松树屎其实是松树溢出的油，或软或硬，易燃易放，经久耐烧，但并不是每棵松树都有。若拾到松树屎，就捏成一个球，当作炫耀的资本，不到万不得已是舍不得用它来作灯火的。

那时候，夏夜的萤火虫也是儿时乐意追逐的灯光。看着那一闪一闪的萤火，许多回都忍不住捉来几只，沉迷地“研究”起来，引发出诸多美好的遐想。

后来，我家有了一盏马灯。这灯底座上可以装煤油，灯芯外面有个玻璃罩，可以遮风挡雨，最为神奇的是可以调控灯火大小。这于我们是最为实用的物件了。可是，三分钱灯五分钱油呀！那时煤油紧缺，自然是紧巴着用的。可以奢侈一点的是当年村里在仓库房办扫盲学习班“读夜书”。那时，我常跟随几个姐姐去那里。教识字的是村小一个老师，他通常将一盏马灯灯芯调得很长，灯火很旺，将整个黑板照得通透发亮，直到深夜散伙。

马灯家用还可以，大场面就显不够了。当时有一种难找的“气灯”。我所见过的，一次是晚上在邻村大礼堂看“大戏”，两边台柱上安装了两盏大灯，点起时不仅将整个舞台照得一清二楚，还将台下人们的脸庞也照得通红。还有一次是奶奶去世时，伯父不知从哪借来两盏气灯，好几个晚上大家就在“气灯”下陪着奶奶。

小学五六年级我是在隔壁村小读的，学校离家有两三里路，需经过一片坟地。那时晚上要跑通宿上夜自习，胆小的我对那段路格外害怕。我多么渴望能够有一把手电筒啊！可那时生活拮据，我根本就不敢向父母开口。六年级下期，父母终于从牙缝里挤出钱来买了把手电筒，这让我无比兴奋。它不仅是我前行的灯火，还给予我胆量和底气，使我当年以很好的成绩升入中学。

再后来，邻村舅家先通了电。那年过年，我跟母亲去拜年，才晓得电灯是多么的稀奇——只要把那根绳子轻轻一扯，小小的灯泡便照亮了整个屋子，没有油味，未见烟尘，不怕风吹。

这种“稀奇”让村夜增添了许多生机和快乐，邻村的人们也开始跃跃欲试。伯父是党员，也是村主任，深深了解大伙儿的期盼。第二年，他便带领村民想尽办法拉通了电，他残废的那只手就是当年爬杆拉线时不小心摔断的。

通电后，村民确实高兴了一段时间。不过很快大家又有新的愁恼，因为这电真是“电老虎”。那时乡村没有节能灯，一个家里随便装几个小灯泡，开销就增加不少。多数人家只敢用泛黄的5瓦小灯泡，即便这样也舍不得敞开用。

在乡里参加工作后，我经常联村驻点，是小电灯照亮了许多风起云涌、惊心动魄的黑夜，陪伴我经历了农村税费统筹、农村调田、退耕还林、取消农业税、免除义务教育学杂费等世事变迁，更亲见了乡村的情状逐渐好转起来。

再后来，节能灯开始进入乡村。许多村庄还陆续进行了农网改造，村民得到的最大实惠就是实现了电费城乡同价。一向节俭的母亲，开始用电煮饭、烧水，还叫我在家门口和路边茅房分别安装了路灯，给过往的行人提供方便。

随着国家脱贫攻坚的深入推进，我们村进行了并合，被列入脱贫攻坚扶持村。再回乡时，许多乡亲几年里建起了崭新的楼房，安装了各式各样的灯，将房子装饰得漂漂亮亮的，有的还在大门口装起了霓虹灯、彩色灯带，气派得很呢。村里道路随即也进行了硬化，沿途还布设了太阳能路灯，既环保又省电。后来，村里又修建了灯光篮球场。晚上，这边后生们生龙活虎打篮球，那边农妇们热情似火跳广场舞，人们矫健闪动的魅影沸腾了乡村的黑夜。灯火，是乡村的眼睛，漫卷了人间的烟火，见证着乡村的成长，也照亮着乡民富裕起来的这一路历程。

这几年，村里连续举办了四届脱贫攻坚春节联欢晚会，那舞台可谓是鸟枪换炮，赶起了“时髦”，精美的电子大屏幕和缤纷的霓灯，把大礼堂打扮得绚丽多彩，将台下张张笑脸映照得透红灿烂。乡民不仅沉醉在斑斓的灯火里，更沉醉在党领导下奋斗创新的幸福生活里。