树悲

本文刊载于2022年11月27日《怀化日报》副刊

树 悲

——评江月卫的《树碑》

   ■ 瞿泽团

读江月卫在《北京文学》2022年第7期刊载的《树碑》，不像读他之前的文章那么轻松、那么惬意。虽然《树碑》中也有许多诙谐有趣的对话、精彩纷呈的情境描述，但我从中读出来的是树悲，压抑而沉重。

《树碑》写了一个瑶寨对一棵千年古银树的神化、尊崇，直到因修建高速公路过境而需要砍伐这棵古树时，遂产生了一系列的利益纠葛、思想碰撞、俗事纷扰的故事。故事本不复杂，结局却出人意料。

不置可否，作者以《树碑》为题，以竖碑结尾，自有其内在的深意。这里，我可能无法洞悉其中，只是从自己的理解层面为树而悲，为树而泣。

故事的一开头，便“把千年银杏变成了摇钱树”，永财利用千年银杏吸引游客拍照收费，收费的第三天，寨子随即就将“与千年银树合影收费”纳入村集体收入。这注定了千年银杏的悲剧式命运，不管寨民以什么样理由、什么样的心态、什么样的目的，来宣扬和守护古树，都只能是一场利益的争扯和较量，而于古树本身而言，并不曾有丝毫的益处。

即便是修路之前，寨民对千年银杏的尊崇，比如说打牌赢钱、祛病消灾、生儿育女等都要去古树前跪求作揖、祈福保佑，看似多么地虔诚和敬畏，其实也不过是另外一种利益的交换——人们舍弃一些精神和物质的东西，籍此寻求心灵上的一些安慰。他们与其说是对古树的敬畏，不如说是对道法自然的敬畏，是对生活不顺和命运多舛的担心，正如文章写道“灵与不灵没人在意，拜过了心里就安生”。故而，这并不是寨民对于千年银杏的“真爱”，甚至可以这么理解：即便没有这棵千年银杏，也许会有另一棵古棵，另一根藤蔓，甚至另一块石头，成为其“替代品”，寨民一样可以将其视神崇之。

这种基于利益考量而并非真实信仰的尊崇，也就注定寨民对千年银杏“保护”和“捍卫”的决心如何，以及结局怎样了。这难道不是千年银杏的一种悲哀么？

这样的结局很快便得到印证。

当寨民听到高速公路要经过古树并需要砍伐掉时，寨民开始便将保卫古树作为一场“圣战”，人人群情激愤、个个摩拳擦掌，一副誓死捍卫的情状。有的还把古树当成了“爹”、当成了“爷”，把古树说得很老、很神，说砍树就是“杀人”，等等，这些亦真亦假的“誓言”，寨民原始“淳朴”的心理，都展现得淋漓尽致，为后来迁移千年银杏增加了难度，也为故事的递进发展作了铺垫。从某种程度上说，这些也是寨民心里不言而喻、籍此增加谈判的“筹码”，只不过文中并没有直白而已。

村主任柳树和寨民永财是文中两个关键人物。

村主任柳树，不管从哪一点上来说，他都处于矛盾的交集点上，摇摆不定，最为尴尬。当看到村民为捍卫古树态度坚决的阵势，他心里其实是没底的，他想到对乡上的交代是“不是柳树工作不努力，而是枫香瑶寨人态度太强硬！”后来还打起了悲情牌——将古树与自己的童年、爱情、自豪联想在一起，虽然内心曾有过激烈的挣扎和冲撞，但也只是被上级“拿了致命的七寸，动弹不得”。可以理解他作为一个村主任既不能违抗上命、又不能背离民意的无奈。所以，可以想到他是不会以树抗争的，最后他能想到的办法是“把千年银杏的补偿价格喊高一点，如果征拆部门不肯出钱，就不能怪我柳树工作不到位了啵”。对他来说，这确实是个两全其美的办法，而对于千年银杏来讲，怎么讲都觉得有一种被其“出卖”的感觉。

相对地说，永财这个角色就好当多了。他可以说整个寨民最为直接的代表，没有那么多的顾念和无奈。他唯一的心思，便是如何通过“捍卫”古树，而实现古树最大“价值化”。在村主任与乡长之间的谈判崩盘后，他拿出了一本发黄的线装书，以证明“把千年银杏一砍，咱们村子就要败下去！”试图提醒和增强村主任的“抵抗意识”。这似乎证明永财将成为“誓死捍卫古树”最为坚决力量。然而，在听到高速公路更改设计后不需要砍伐古树时，永财的真实想法便不攻自破。当听到“黄矿帽”说，高速公路改道少说也得花一百多万元时，永财马上“心痛”起来，他说：“补我们五十万元把树砍了，你们还是划得来的咧！”甚至后面说还可以少到三十万元，三十万元多了还可以再少。这种赤裸裸的贱价相迎，不正好体现了其对千年银杏的眷恋和守护的虚伪性吗？对于千年银杏来说，这是其千年庇佑下的寨民对其作出的最终取舍，难道不是一种悲凉？

千年银杏保留下来了，高速公路也修通了，永财还照样可以去千年银杏树下拍照收费，还将爷爷传授的制辣椒酱手艺拍照发网上营销。按说，这样的结局应该是一个皆大欢喜、完美无缺的“喜剧”，也符合当下的潮势，可是结果却出人意料——千年银杏“死了”，这有点让人难以接受，甚至无法理解古树为何死得那么突然、死得那么蹊跷，也无法理解古树的死是怎样的一种寓意。我只能臆测，这是千年银杏用一种自我了断式的“死”来抗争寨民的“出卖”和对人性的鞭挞，同时也是对社会的一种“呼唤”吧。这是多么的悲壮和无奈啊！

最后，寨民还为已死古树办了个“丧事”，为她开了路。看似佐证寨民对古树的不舍与眷恋，但我感受不到寨民对于千年银杏的悲伤，他们只不过在以此种方式履行一种告别仪式，一种试图换回灵魂的不安。我从此种气氛里读出的是对千年银杏的悲悯，生前被虚伪的“崇敬”，死后被隆重的“安葬”。

而为树立碑，与其说是为了纪念，莫如说是为了警醒，隐藏着昭示世人的深意。这也是作者为文老道之处。寨民开始对于千年银杏的态度与修路征拆有一定的矛盾，但并没有到不可调和的地步（我无意鼓励寨民坚持对抗便是执念），甚至后来还愿意低价砍树，这便是利益的交织转换。然而，“黄矿帽”所说的规划设计，事实上已考虑宁愿多花100多万也要保护千年银杏，表明国家已非常重视生态环境工作，重视古树的保护，并作了不懈努力，但人们的观念转变才是最为需要解决的根本问题，还有很长很长的路要走。

当然，说《树碑》充满了树悲，并不是责怨寨民，否定当下，断念希望。小说的最后，“墓碑后有一株刚刚成活的小银杏”，那便是希望！亦即我们努力的方向！