麦收

麦收

场院里，新割的麦子堆成山包

临时扯起的灯泡光线昏黄

脱粒机轰鸣声中，劳作的人们紧抿双唇

续麦、收粒、挑草，这些必需的流程

把小麦变成麦粒，把一季的劳作换成收成

二叔、三叔，邻居家的大婶

这些粗糙的庄稼汉，像训练有素的流水线工人

麦草堆成新的山包，麦粒是另一个

黑色的河流从额际流到胸前，疲惫的眼神

一再闪现，父亲望了望黑漆漆的夜空

一朵乌云从西南方向头顶移动

也许，一场雨就要来了