凝望大树

凝望大树

倘若你深深地凝望过一棵大树，便可在树皮纵横交错的沟壑之间，发现一个微缩的大地景观。那一道道深沟与裂纹，宛如地表在俯瞰中的纹理；那一片片泼墨般的苔藓，宛如小树与灌木点缀在山川丘陵间。时而，一只红蜘蛛或小蚂蚁在树干上漫无目的地游荡着，好似大地上的某种野兽；时而，一片被风卷落的叶子拂过树干，好似晴空中翩飞的云彩。缝隙里的钉螺与蜗牛壳，如灰白的岩石；散布的蛛网与尘垢，似波光粼粼的湿地……越是上了年纪的古树，树皮缝隙里的内容物就越是丰富，观之就越有生趣。树干上的褶痕与疤结，镌刻着一棵大树所历经的漫长岁月。

我对大树有一种与生俱来的亲近感。在家乡贵州，许多村落里都有几棵古树，树枝上常系着用于祈福的红布条，树根旁往往能寻得一口古井。待熙攘的人群散去，古树好似从水中猛然冒出头来的潜泳者，顷刻间置身于静谧与肃穆的氛围中。人站在树下，树用寂静将人包裹起来，人便也能体悟到亘古的安宁所带来的禅意——落叶悠悠地在半空中漂浮着，阳光在暮色里散落一地，树根处投着斑驳的影子……古树那巨大的树冠，随着大地呼吸的节律，一起一伏地颤动着。待万籁俱寂，微风升起，古树渺渺的低语在半空中飘忽地回响。伸手抚摸树皮上粗糙的沟壑，指间升起一阵温暖的、如新生绒兔般柔和的感觉。或许，那潜藏在树干深处的灵，此时也在感受着我的触动与轻抚。

跟大树打交道是安心且舒适的。当你与大树相伴时，无需担心它会对你动什么歪脑筋、打什么坏主意，也无需害怕你会惹它不高兴。你可以在大树身旁尽情地保持沉默而不感尴尬，尽情地说话而不被讥讽。大树的枝干生得复杂，内里却是最为单纯的。它默默地立在那里，你不知它在想些什么，无法用通常的言语同它交流，只能默默地感受着它的思绪。大树全然地接纳了你的一切，坦诚地面对着你，毫无防备与偏狭。连同树干上的每一个褶皱与疤结，都向你敞开着。与大树的交流极为简单，大树摇晃着叶子，无声地回应着你的每一句话，以独属于它们的方式安慰着你。在一些人面前，你唯有保持沉默；而在一棵大树面前，你可以毫无保留地与之畅谈。

大树可以永远保持着原本的姿态，人却未必能保持初心不改。城市里交通要道旁的行道树，即便在车水马龙的喧嚣中疲惫地耷拉着枝子，叶片上蒙起一层尘土，也不会被城市里急功近利与唯利是图的价值观所改变。大树是寡欲的，靠阳光、雨露和泥土中的一点养分活着，却用丰厚的落叶与果实回馈着脚下的大地。人在一生中，不得不受到诸多观念的影响，被时下流行的事物、诸多似真似假的话语和言论所组成的洪流所裹挟，往往身不由己。但无论是路旁的行道树，还是野外生长的大树，只要不受到城市建设的干扰，便可自萌发、生长、开花结果到枯萎，一直保持着独有的品质。无言的大树，其存在本身即是在物欲横流的都市与变幻无常的生命中，恒定的“心锚”。

树连片而生，便成为林。一座林子里的大树，相似而相异。在花溪湿地的河滩附近，我找到一片由碗口粗的树木形成的林地。无数棵树密密地生着，顶端的枝子连携着枝子，好似手挽手、肩并肩地站在那里。树木彼此之间是熟识的，却没有错综复杂的关系网，无需互相比较和算计。树干上覆盖着花朵般的地衣，停着绿色翅膀的鸣蝉。一阵风吹过，树叶便“沙沙”作响。碧空之下，有无数棵这样的大树，以它们坚挺的身躯与坚韧的姿态，携手立在那里。它们保护着水土、阻挡着风沙，团结一致地守卫着大地的绿意。

我喜爱那些邻水的大树。在一些亚热带地区，一株株榕树在湿热的空气中生长着，无数气生根低垂下来，独木便可成林。枝间歇息着一些鸟儿，树下落着一些残碎的果实。又忆起那些生长在荔波小七孔“水上森林”中的大树，树根淹没在水下，光线透过枝干在水面投下点点光斑，宛若童话故事里的情景。在花溪湿地河畔有一棵大树，一段时期内承载过无数只鹭的巢穴。我也喜爱那些山中的大树。松树依傍着大山而生，根系直插入贫瘠的岩石里。一棵参天大树，可依靠石缝中微薄的养分生存，甚至可以用树根将坚硬的山石撑裂。大树那细弱的根系中，潜藏着多么顽强的毅力与生命力!而唯有深深地扎根于脚下的大地，大树才能长高、长壮，将树冠蓬勃地伸展。离了根的大树与离了根的人，注定是走不长、走不远的。

一棵树从幼苗长成参天大树，要历经漫长的岁月；一个人从孩童长大成人，更要历经世事风霜的考验。一棵大树，需顶着酷暑与严寒，迎着大风与巨浪，从土壤里汲取养分，才能一点点让自己成长、茁壮。一个人也需在世事跌宕的磨砺下，饱受“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身、行拂乱其所为”的波折，才能让自己成长为一棵无法被外界的风浪所撼动的、顶天立地的大树。国家需要这样的“大树”，正是这些“大树”们，撑起了一个民族的脊梁。

我凝望着眼前的大树。大地般的树皮间藏着无数生灵，刚毅的树干直入云霄，繁茂的枝叶间洒下点点阳光……无论历经多少考验与磨砺，无论历经多少孤独与否定，我始终铭记着大树的品质与心性。行走于芜杂的世间，我们得以从一棵大树那里，汲取生命的力量。