窗外的鱼

窗外的鱼

1

沉闷的早晨，记不清是星期几。我和妻子还在家里睡着。闹钟响了第三遍，“笃笃”、“笃笃”……突然间混进了一阵诡异的敲击声，听上去像一个醉酒的人不断用拳头敲击着窗玻璃。妻子猛然间从床上坐起，长发像瀑布般披散下来。在经济大萧条时期，妻子不幸患上了抑郁症。她的睡眠变得非常紊乱，总是在清晨惊醒，不停地在房间里踱步，嘴里神经质地念叨，还在枕头边放了一把剪刀。面对她的举动，我早就习以为常，正打算起来安抚，却感到今天的她与以往不同。妻子的双眼怔怔地盯着卧室的窗户，脸色铁青，嘴巴半张着，喉咙里发出一阵急促的叫喊：“快，快看窗外！”

我猛地起身，望向窗户那边。天空中压满了青灰色云块，血红色的雾气覆盖着远山和海面，房间的空气里带有一股潮湿的腥气。在灰暗的天色下，一个面貌模糊的物体在窗外一下一下地撞着，满是水雾的玻璃上竟被撞出了几丝裂纹。“那是鸟……吗？”我披上外衣，谨慎地靠近，用手指擦去玻璃上的水雾。妻子颤抖着走到我身边，停下来看着窗外的物体，尖声惊呼起来。

“那是一条鱼！窗外有一条鱼！”

我难以想象眼前的情境。我们的房子在顶楼，窗外除了呼啸而过的风，没有任何东西能造访。上次出远门还是三年前，手机给生活提供了许多便利，使人们得以尽量待在安全的家里。前几天，我下楼丢垃圾时，不幸撞见一群聚餐的乌鸦，像是在阴险地商议着什么。除此之外，我甚至很久都没有下过楼。核污水导致的环境问题似乎在加剧，人们对此无可奈何，只得闭目塞听，浑浑噩噩地在手机屏幕里度日。手机上总在弹出令人深感不安的消息，什么雨水已经含有辐射啦，空气里的病毒含量又增加啦，哪里又打仗啦，不知是为了博人眼球还是真的。经受着各种亦真亦假消息的恐吓，我们已经很久没买过鱼，很久没有吃过鱼。正当关于鱼的回忆快要从我的脑海里抹去之时，一条青黑色的鱼，看上去是一条海鱼，却出现在我家的窗口，此时已经快要把我家的玻璃撞碎了。

窗外出现鱼该怎么办？

我在恍惚间拿出手机，想拍照发个朋友圈，再发个微博，问问科普大V：“窗外出现鱼该怎么办？”却迟疑了。他们肯定会认为我在造假。记得前段时间，有人在微博上发了一个海鱼在天上飞的视频，许多人在下面评论：“这图是AI做的！”、“这是造谣！”我也分辨不清，现在的AI技术早就可以模仿一切。手机上的消息可能是假的，视频电话可能是假的，专家的话可能是假的，身边的人也可能是假的。最后，那个博主默默地删掉了视频，大家也就一笑而过，没人当真。在二十一世纪30年代，人们没兴趣对一件事刨根究底。有什么意义呢？不如随心所欲，得过且过，活一天算一天。仔细想想，窗外这条鱼看上去像是真的，谁知道是不是高科技开的玩笑呢？

这么一想，我的心跳舒缓下来，纷乱的思绪也平静下来了。心理医生说，紧张可是健康的大敌，要用意念来对抗抑郁。深呼吸！熬过了那么多艰难的时日，我可不想再遇上什么事，光是照顾妻子已经费尽心力了。就算那真的是鱼，受到核污染影响变异了，谁又想承认自己第一个撞见？真晦气！

见妻子的情绪也平复了一些，我笑着安慰她：“别管外面那东西，走，吃早餐去。”妻子看着窗外的鱼，眼中含泪，似有些惧怕又有些不舍。那鱼还在撞，玻璃上的裂纹又增加了几道，我愤怒地向它挥舞着拳头：“滚开！”扶起妻子的肩膀，带她离开卧室，接着恶狠狠地摔上房门。

我在心里大吼：够了，已经受够了！借此让自己不那么心虚。一些事迟早会发生，我又能怎么办？我又能怎么办！

2

早餐时间，我久违地打开电视。电视里一位专家说：“近日，一些市民报告在窗外看见了会飞的鱼，初步判定这是人类在经历创伤事件后产生的集体心理作用，又称为臆症。请大家平复心态，照常生活。”我故作轻松地吹了个口哨：“看吧，专家都说是假的。”妻子认真地听着，似懂非懂地点点头，白净的脸颊上泛起一丝红晕。除了有点爱慕虚荣，她的心地非常善良，思想也很单纯，容易相信别人的话。这种性格在童话书里是优点，在人世间却是缺陷。

我竭力不去想那条窗外的鱼。早餐后，我约了心理医生来为妻子诊疗。我们尝试过弗洛伊德的精神分析、森田疗法和传统的针灸疗法，没有一个是奏效的。只要她在手机上看到别人晒自己奢华的生活（那种东西铺天盖地、无处不在），抑郁症便会复发，一切努力前功尽弃。前些年来，人们在商业营造的泡沫鼓动下，疯狂地追逐着金钱和消费。直到经济大萧条开始，无数人失去了心心念念的上流社会生活，留下的却是一大笔负债。人们毫无办法，毕竟这不是努力挣钱或是努力自责就可以解决的。妻子在此期间承受了强烈的心理落差，仿佛从天上掉到了地下，随之而来的便是难以遏止的痛苦和自我攻击。这不怪她——整个社会的价值取向就是如此，好像没有了金钱和奢侈品你就什么都不是，人们会看不起你，你只配去死。

随便怎样，就算活着是一场灾难，去死也并不容易。人们患上了心灵疾患，一些人又可以大赚一笔——只有经济利益最重要，反正社会就是这个样子的。

家是最后的避风港，所以我喜欢待在家里，并尽心维持家中的平和，即使是虚伪的平和。心理医生来了，语无伦次地和妻子交谈了半天，试图从她胡乱涂鸦的房树人图画里看出她的心理疾病是否有好转，让人怀疑是否心理医生本人也有心理问题。我无奈地叹了口气，只要你不抱希望，便也不会失望。想来，我和妻子的婚姻起始于一场催婚，在尚未互相了解时便凑合在了一起。我们之间或许有爱，或许没有，或许是我想多了。有什么办法呢？一旦到了年纪，人就不得不结婚，尽管我们还没学会怎么去爱，甚至没有完全地长大成人。

好不容易熬到中午，当心理医生离开的时候，我快要忘记那条鱼了。拿出手机准备点外卖，却被告知外卖停送了。我的心中产生了一种不祥的预感，窗外的天色变得更加阴沉，乌云铺天盖地低垂下来，黑压压的一片。外面响起一阵嘈杂声，大概又是人群在街上抢生活物资。要是食品再次短缺了怎么办？我正打算出门买一些，却听见卧室里传来一阵玻璃碎裂的声响，仿佛来自泰坦尼克号与冰山相撞的那一刻。妻子再次尖叫起来。

我推开卧室门，只见那条会飞的鱼孜孜不倦地撞了一个上午，终于撞碎了窗户的玻璃。此时，它正躺在一地的碎玻璃里，挣扎、翻腾。我感到自己仿佛置身于一部科幻恐怖电影。

3

我微笑着走过去，若无其事地把鱼捡了起来。指间鱼鳞的滑腻感是如此真实，我感到一阵反胃，尽力用理智压制住自己的生理反应。妻子惧怕地躲在门后，偷瞄我的眼神中有种难以言喻的神情。我自认为早已无所畏惧，在经历了病毒、战乱、经济萧条和生离死别之后，区区一条会飞的鱼，能拿我怎样？再把它丢出窗外就是了。只要我这么做，我的家依然是平和的，什么都没有发生过。无论如何，掩耳盗铃可比解决问题容易。

我站在窗前，破碎的窗扇中不断地涌入腥甜的暖风。突然，指间的鱼猛烈地挣扎起来，直至从我手中滑脱。我在惊愕间愣了一阵，那条鱼便伺机径直地向着我的妻子飞去，以一种奇特的姿势悬停在她面前。按理说，鱼离开水是不可能存活的，更别说在空中飞这么久了。我却在近距离间看到，那条鱼的两腮处生有类似翅膀的物体，鱼鳃也与通常的鱼不同（请原谅我的生物学知识极为浅薄，不能准确描述出它的结构）。在混乱中，我的脑海里又浮现出专家的话——对，这是幻觉，是集体癔症导致的幻觉！即使它在我手中的滑腻触感是如此真实，也是一场幻觉！

我连忙向妻子大喊：“别碰那条鱼！它不是真的！”

为时已晚。妻子像着了魔一样，直勾勾地看着面前的鱼，嘴角浮现出一抹缥缈的笑容。鱼落在她张开的手心里，尾巴抽搐了几下，眼睛渐渐失去了神采。妻子拿着鱼走进房间，仿佛刚从菜场回来一般。我瘫坐在地上，大口地喘气，脑海里一片空白。电视的声音断断续续地在我耳边飘着，仅剩下的那个频道，一遍遍地回放着同一个专家的话语。我听出来了，那机械般冰冷的腔调，是AI而非人类的声线。窗外人群的喧闹声越来越响，我的心紧张地悬着，眼前的景物像龙卷风过境般，被汗水模糊成虚幻的一片。

蓦然间，一阵银铃般清脆的笑声穿透凝滞的空气，宛若海上雾霭间冉冉升起的旭日。随之而来的是锅碗“叮叮当当”的声响。诱人的鱼香从厨房飘出，葱花的鲜香、尖椒的辛辣……一点点刺激着我鼻腔的黏膜。我的意识逐渐恢复，扶着墙走出卧室，映入眼帘的是笑靥如花的妻子，手中端着一碗刚做好的红烧鱼。

自从妻子患上抑郁症以来，我从未见过她如此灿烂的笑脸。

4

此刻，那条撞碎了我家窗玻璃的飞鱼，和葱花、尖椒一起躺在老旧的青花瓷碗里。妻子坐在桌前，幸福地吃着这条鱼，一点点地吃下了这条我一直想要否认的鱼。在我完全回过神来之前，妻子已经把鱼全部吃完了。她满足地叹了口气，紧接着，瘦弱的身体不断地痉挛，抽搐。她开始趴在地上呕吐，四肢扭曲着，翻滚着挣扎，好像一条濒死的鱼。

我无力地看着妻子独自承担吃掉这条鱼的后果。或许她早已预料到这一切，在抑郁症发病后，打算以这种方式结束自己并不幸福的一生；或许她什么也不知道，只是实在想吃鱼，毕竟我们已经很久没吃过鲜鱼了。全家人和睦地围坐在桌前，吃着长辈们做的鱼肉菜肴的情景，自核污水在海洋中扩散之时起，已然成为回忆。

我抱起妻子，她的瞳孔散开，在病魔折磨下瘦弱得像一具骸骨。她气若游丝地呢喃着：“奶奶，我终于吃到红烧鱼了，我好想吃你做的红烧鱼……”在濒死的幻觉中，她看到的不是那些曾经狂热追求过的金钱和奢侈品，却是和奶奶幸福地吃着红烧鱼的童年。是我们再也回不去的童年……

我站在窗前，看清飞在窗外灰暗的云层下的并非乌鸦，而是无数青黑色的海鱼。震耳欲聋的雷声在天际炸响，带有放射性物质的雨水如擂鼓一般，一滴滴从窗子的破损处打进来，疯狂地冲击着地板。路边的街灯逐一熄灭，无数形态怪异的海洋生物像潮水般涌上马路，浓烈的腥气带着阴冷的死亡气息在这座城市上空扩散开来。至此，难以掩盖的事实不断地显露，核污染漫长的恐怖效应才刚刚开始。而我又该何处何从？