菜市小记

1

近年在家赋闲，为担家务重任，自告奋勇赴菜市买菜。菜市是我最喜欢的地方之一，提着布袋穿过菜市的人群，漫步在五彩斑斓的蔬菜间，非但不会感到疲惫，反倒是越逛越起劲，内心的浮躁和不快也随之消散了。

家附近的菜市存在了几十年之久。即使现在有了外卖，许多年轻人不买菜、不做菜了，菜市里依然人头攒动、经久不衰。家附近有很多年长的人，在这里住了一辈子，也买了一辈子的菜，对这样的生活习以为常。菜市仿佛知道人们的心思，多年来大致保持着原本的样子，包容着每一个前来买菜的人，无论长幼、贫富与社会地位的尊卑。

买菜是最平常普通的事，不足为人道也。很多人鼓吹着，只有挣大钱、出人头地的人生才有意义；很多人信奉着“金钱名利拜物主义”，追着香车豪宅、名车名表、奢华享受越走越远。趁他们远去了，我便静下心来，畅享这无人叨扰的闲暇，尽情徜徉在门前菜市中，悉心咂摸凡俗生活的甘美滋味。

人世间的幸福，在菜市、在花市，在日常生活的每一个细微之处。尤其，在经历了人生中最难熬的几个年头，出门感受菜市里喧嚣熙攘的人间烟火气，便是绝佳的疗愈。

2

清晨，霞光刚褪，光明照亮了大地的每一个角落。菜市早早地苏醒，菜贩们出摊，将应季的蔬菜和水果齐整地码放在摊位上。常去菜市的人，对于每一个摊位的大致位置都是熟知的，也知道要去哪里才能买到更新鲜的菜。买菜不需要高学历和工作经验，却也并非易事。要在菜市里买到满意的菜，首先要看新鲜程度，其次要看价钱，再次要看菜的品质。叶菜是否新鲜，要看根蒂和茎秆；水果是否新鲜，要看色泽和果蒂……摸软硬、看颜色、捏茎叶必熟稔于心。人生处处有“道”，就连买菜也不例外。

在家乡安顺小城，菜市里是可以讲价的，人们便练就了一身讲价的功夫。讲价的过程好似一场博弈，充满了中华语言博大精深的智慧。“这个菜是怎么卖的？”“少点了嘛！”“最低五毛，不能再少了！”在此起彼伏的讲价声中，菜市里洋溢着愉悦的气氛。而在如今居住的贵阳城里，菜市大多明码标价，几乎听不到讲价的声音，总觉得少了点什么。

季节变化着，菜市也随着当季蔬果的变化而变化着，仿佛本身就有生命一般。春季有樱桃、枇杷、竹笋、蕨菜和白条鱼，夏季有菌菇、莲藕、洋霍、杨梅和西瓜，秋季有葡萄、橘子、柿子、石榴、玉米和茨菇，冬季有板栗、韭黄、山药和大白菜……科技的进步使某些蔬果一年四季都能生长，原本的味道却淡了。怀念起小时候吃到的黄果（一种柑橘属果实），酸得正宗，口感也正宗。现在的水果纯甜，那股原本的酸味和果香味却一并消失了。

“人不能两次踏进同一条河流。”买菜也如此。每一日的菜市都是崭新的，每一日的菜都有所不同，你大可对逛菜市的每一个早晨心怀期许。这足以成为支撑一个人活下去的动力之一。

3

热爱生活的人，大多会天然地热爱菜市，天然地热爱着那些大地馈赠的蔬果、粮食与肉食。我在网络上认识一个从事写作的朋友，她的人生中历经了疾病的苦难和波折，依然坚强乐观。几年间，她写下多篇关于蔬菜和水果的小记，文字间透露出深厚的文学功底和淳朴豁达的秉性。汪曾祺有言：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”吸着菜市的烟火气，生活的苦难打不倒他。

还有什么能比菜市更能触及人间的本质？人生下来就是要吃吃喝喝的，这是人生的基础。那一株株蔬菜、一个个水果、一块块肉，从郊野的大地上来，在菜市里停留一阵，又变成了人身体中的一部分。菜市是城里人的生活与大地的连接点，人吃着果蔬和肉类，吃着大地给予人的馈赠，如同吃进了大地的一部分精气神。有人发明出预制菜，试图让我们接受毫无烹饪时热腾腾的“锅气”、宛如那流水线商品般的菜肴，这让人如何下咽？我情愿每天留在家里，为自己和家人做饭菜。

沉溺于执念里的人认为，如果没有某个人，或是没有获得某个东西，就活不下去，却未曾清醒地看看自己真实的生活，未曾知晓是什么在无声地维系着他的生活。人们沉迷于种种虚幻的表象，被商业社会营造出的那一个个泡沫般的谎言所蛊惑，不免陷入种种“泥沼”和“险滩”。然而，最朴实的真理，却真切地根植于我们的生活，像蔬菜根植于每一片大地、菜市根植于每一片街区般，深深地根植于每个人最平凡的生活里。

果蔬有根，人怎能无“根”？

4

印象中去过的菜市千差万别，各有特色。家乡安顺的菜市和贵阳的近似，多了些叫不上名来的野物，还有种特有的食物“寡蛋”，是未能孵出小鸡的鸡蛋。寡蛋分为蛋黄和鸡雏两种，生的闻上去有股异味，模样看上去怪可怕的。寡蛋买来切碎，就着朝天辣椒炒上一盘，味道鲜香可口。外国人吃不惯皮蛋，看到这寡蛋怕是得逃走，哪有福气品尝它的美味？

北方的菜市很有意思，大白菜、大萝卜、大冬瓜，直接铺在地上卖，看上去十分接地气。北方人的个性是豪爽的，北方的菜市也跟着豪爽起来。南方的菜市，则大多是秀气的、温婉的，在菜摊上捻起几根青白的小葱，称上一块软嫩的豆腐，仿佛买回的是春风吹拂下的柳条。

山西的菜市常见各种面食，记得有种叫“碗托”的食物，像棕白色的碗状凉粉，吃起来有股浓厚的面香。海南的菜市常见各种海鱼，五颜六色、五花八门，一条条码放在摊子上售卖，看上去格外诱人。云南的菜市里多是菌子、野菜、药草和昆虫，山珍极多且杂，外地人去了大开眼界。

回到贵阳城里的菜市，鲜艳的果子像小山一样叠摞着，上面挂着晶莹的水珠。河鱼、泥鳅和黄鳝在盆里翻腾，硕大的鱼头仰躺在摊子的木板上。肉摊里码放着分解好的大块猪肉，地面堆叠着一大摞砍好的猪脚。活禽在笼中喧哗，叶菜的青翠映衬着萝卜的彤红和玉米的鲜黄，卤肉、炒鸡和煎鱼的香味漂浮在空气中，叫卖声此起彼伏，萦绕在耳畔……菜市仿佛变成了一个盛大的艺术节事，每一样蔬果和肉类，都是一件天然的艺术品。

我宁可自由地在这充满泥土气味的菜品间挑拣，也好过成为被困于华丽厅堂中的羁鸟！

5

菜市里的摊贩，看上去不像都市地铁里的上班族那般苍白和疲惫。生活的担子虽然沉重，他们依然笑意盈盈，大方地问着：“你要买哪样？”“先看看啊！”是菜市把苦涩的生活变得更美了，还是他们对生活的热情把菜市变得更美了？

历经不同的场所，我感到每个场所都是有性格的。菜市的性格，是朴实的菜的性格，是活跃的鱼的性格，是甜美的果的性格，是憨厚的肉的性格……长期跟什么样的事物打交道，人自然会沾染上什么样的气质。所谓“近朱者赤，近墨者黑”，身为一个“近菜者”，可否习得那瓜果蔬菜的脾气，可否拥有大地般广博的胸怀？

生活并不复杂，吃饭睡觉而已。吃好饭，睡好觉，日子就能过下去。菜市里的生活，比起高大楼宇间的生活，更是单纯了许多。白菜、萝卜、茄子、小瓜……耳熟能详的菜名，像母语般轻快地滑过舌尖。瓜果蔬菜是大地的孩子，人也是大地的孩子，那些高耸入云的词语、云里雾里的概念，大多是可疑的。人的生活终归还是要接地气。

在中国大地上，每座城市都有属于自己的菜市，每个人的生活都或多或少地需要跟这些菜市打交道。菜市中蕴含着每个地域独道的文化，这些文化的根基，以一种难以被察觉的方式，深埋在每个中华儿女的心底。

在小小的菜市里，我窥视到了人生的全貌与本源。