心灵寓所

张国栋

1

下课铃响了，望着鱼贯而出欢快着的学生，我的心头升起一种暖意，昨天的失望似乎被稀释了许多。

我的暑期计划原是出京旅游的，可神差鬼使般地被人拉到一场支教志愿者招募会上，竟又被招募老师最后几句与主题不相干的话勾动了心。他说，这所学校的校长是个奇人，很受当地百姓拥戴。早就到了退休年龄，可周边几十个村庄集体联保，教育局只好两次破例延长……

我忽儿有了兴趣，难不成这学校像那些名校一样升学率奇高？抑或是他有类似明星的气质、魅力特强？直觉告诉我，拥有百姓口碑的校长一定不凡。明年博士就要毕业了，可我的乡村教育振兴论文还一头雾水呢，说不定他能给出一点灵感。我读的是教育学专业，一向关注方法论研究，如有一个校长能通过特别的方法提高教育质量，那将是生动可鉴的鲜活案例，让我的论文接上地气。

谁知昨天下午坐着动车离京两千余里到达豫东他所在县的车站时，第一次面缘就令我有些失望：黑瘦，中等个，脸上缺乏光泽，谈吐有些木讷，浓浓的眉毛下，一双眼睛谦和有余而威严不足，如一个日晒雨淋常年在土地里劳作的农民，完全没有一个校长应有的气场。我怔怔地看了半天，怎么也和心中的“奇人”连不起来。他姓顾，同来迎接的还有一位年轻的女教师姓秦，皮肤白皙，身材高挑匀称，倒是显得内慧外秀，大方端庄。

来接我们的车更是意外，竟然是辆破旧的小公交，边上的几个座椅明显坏了，头上的拉环也七连八断。几个戴大草帽的农民大叔分散地坐在最好的位置，旁若无人地摇着大芭蕉扇。那行为张扬的宽度，至少是两个人的空间。过道里放着背篓、麻袋等，还有几只在网袋里不断扑腾的老母鸡。司机和售票员正扯着嗓子，阻止着外人再上车来。

我们一行十五个志愿者上车后，立刻显得拥挤起来。只听顾校长大声说道，不好意思，学校没有专车，临时租了个跑各村的小公交，请大家见谅。他们这些人，一会儿就下。

我一脸的懵懂。许多国际间的大飞机都坐过，这村际间的小公交可是头一遭。我定了定神，窃喜最后一排靠窗还有个空位，待捷足先登，才发现正对着火辣辣午后的太阳。窗玻璃早已碎完，热风呼呼地卷着尘灰吹了进来。尽管只穿件印有“支教”字样的紫色背心，仍是汗流浃背。我只好拿出太阳伞抵在窗户上，便又闻到了汗腥、鸡禽等交织在一起的怪味。当我捏着鼻子捂着嘴正全力防范时，忽然发现顾校长不知何时坐在了旁边。他看着我的狼狈相，脸上透着歉意，似乎这一切是他造成的。这可不好，我赶紧松开鼻子，调整表情，显得无事一样。

看见我与他对视，顾校长嘿嘿一笑说，一路辛苦啦！

我说，不辛苦！这里离学校和县城有多远？他说学校在北，有四十多公里；县城在南，有十多公里。我一合计，至少六十公里了。

回答完，他也问我哪里人？读什么专业？

我也一一回答了。听说我是北京人，他立刻羡慕的眼中放光。当得知我读的是教育学又是博士时，显得很高兴，认为遇上了同行。见他也还算健谈，便也借机问了许多学校的情况，甚至包括升学率、在全县的排名等敏感问题。虽有些俗不可耐，更不该出自我的口，但又觉得这样恰恰能以最快的速度明了学校的真相。

果然，顾校长没有计较，又是嘿嘿一笑，一五一十地说起来。他们距县城最远却又是这个乡镇最大的初中，有一千四百多名学生，七十多名教师……现在县里都不让排名了，中考只能算过得去，非要排的话在乡下算第一名，但和县城比还不行。还说这个县刚刚宣布脱贫，经济条件差些……

他的话印证了见面时的失望。既然中考成绩比不了城里，想必也只是五十步笑百步了，那我原来的奢望算是要落空了，于是下面的对话更是直接：

你当校长多少年了？

整整三十年了。

天呐！在中国能连续当三十年校长的，不会有几个吧？我问，那你有独自的教育理念吗？

没有！乡下的教育，哪里讲这些啊！

你出过专著吗？

没有！

……

直白地问，古朴的答，该有的都没有。看得出，顾校长答话时有些尴尬和惭愧。他似乎明白一个校长的自豪，是应体现在先进的教育理念、厚厚的专著和令人惊羡的升学率上的。既然都不沾边，让天天啃着古今中外教育家名著的我更为泄气。这个顾校长，肯定在美化自己上有一套，不然怎么能够名声在外呢。我没了询问的兴致，便闭上双眼开始假寐。

小公交沿着乡间的小道摇摇晃晃地走，不时被各种农用车堵停下来。待东绕西拐将几个老乡送到目的地，再奔到校园里时已过去四个多小时。说是乡镇里最大的中学，其实是依偎在一个村庄旁边，距镇政府还有几公里。校园很大，有好几百亩。里面倒是有几栋四层的教学楼和宿舍楼，但斑驳陆离，年久失修。教室里设施简陋，桌凳老旧。我们提出可开个支教启动大会，但学校不仅没有礼堂，连个大一点的教室也没有。这么酷热的暑天，暴风雨又妖怪似的说来就来，让数百名学生站在太阳下暴晒，可不是闹着玩的。

我们住的地方，是紧靠学校的一幢两层民居。房东听说我们要来，不仅一文不收，还让出了整个小院。我一听倒是为淳厚的民风有些感动，未料一晚下来，偷跑的心都有了。这里蚊子成堆却机智无比，咬人时并无感觉，飞走后才开始奇痒，我竟然花好多功夫在挠痒上了。与蚊子联手的还有老鼠，半夜里乱窜，吓得几个女生数次尖叫。更离谱的是，厕所不在楼内而在临街的墙边。房东为了安全，好意地将他的大狼狗置于街门口的铁笼内。可那狗却愚蠢透顶，将自己变成了一个严厉的监视者。晚上只要有动静，就以为我们要趁夜出逃，立刻上蹿下跳，恶狠狠地瞪着猩红的眼，发出恐怖的狂吠，大有不共戴天之势，吓得谁也不敢出来。

在我觉得无法忍受时，其他志愿者倒是兴高采烈，觉得一切都很新鲜甚至是浪漫。将这些令人沮丧的见闻当成了生动的谈资，拍成照片、视频发在微信圈或自媒体里。他们认为，支教本是要来贫穷地区的，早就做好了艰苦的准备，唯独另有他图的我倍感难耐。我的家庭条件比较好，父亲是一家大型企业的老总，母亲是国家机关干部，又是独子的我从小都是锦衣玉食，被呵护得无微不至。生活的富足限制了我对贫困的想象，也消蚀了我对艰苦生活的抵抗力。

第一天的接触，唯一让我宽慰的是孩子们。从早晨到现在，一直被老师老师的叫，让我们这些打小至今仍是学生的志愿者，心里暖暖的。可仔细想想，这些也终归于我无益。穷困的环境增长不了见识，一群乡下的孩子更无法帮助我开拓什么思维。这里既代表不了未来，更产生不了什么方法论。我能来完全是为拜见一个“奇人”，谁知是“见光死”。我见过不少国内外很有名气的校长，他们个个气宇轩昂，学贯中西，张口不是苏格拉底说，就是孔子曰。顾校长是远看不能比，近看还不如远看。唉，但总不能一走了之，好在只有几天时间，混完赶紧打道回府。

2

正当我默默地盘算着私念时，突然一声惨叫传了过来。原来是个学生跌坐在楼梯上，我赶紧冲上前去将他扶起。其他学生早跑光了，只见他身材单薄，像豆芽似的立在面前，微弓着腰，用手按住小腹，满脸的痛苦状。不待我问就说，老师，没事，刚才不小心碰到了栏杆，休息一下就好了。

我认得他，叫向上，开学就上初三了。早上开课前是最后一个由他奶奶陪着爬上四楼的，说是一周前动了阑尾炎手术，现在有点轻微感染，听说暑期开班非要来上。支教班的名单里没有他，五个班的名额早就超员了。一旁的秦老师见状问我能不能再加一个？那个顾校长也匆匆爬上楼来推开窗户向里看。从天亮到现在，他们就一直在给各班加人。原本计划每班四十五人，现在已六十九个了。

我说能！既然送到教室门口了，怎么能让回去呢。我赶紧呼唤另两名志愿者，一个是夏然然，硕士生，核物理专业。另一个是牛智慧，本科生，航天专业，我们三人共同管理这个班。他们见状，赶紧招呼学生们往里挤。这时顾校长和秦老师也拿来了矮凳和有些瘸腿的小桌。大家一阵努力，总算在门口给他安了个座位。我看看登记的名册，苦笑着说正好七十个了，一个也加不上了。心里却暗想，人挨人挤了一屋，哪里像个教室啊！他奶奶拄着拐杖千恩万谢地说些听不清的话，顾校长却站在一旁满足地微笑，似乎他的教室终于物尽其用，没有一丁点浪费了。

我们这次以社会实践为主要目标的暑期支教，清一色来自中国最顶尖的QH大学，这在当地引起了巨大反响。用顾校长的话说，是开天辟地第一批来这个县支教的层次最高的大学生。来前半月，不仅这个学校，连周边的村、乡，甚至全县都知道了，不时有家长在校门口探问，学生们更是争先恐后地报名。由于人太多，最后只能用抽签的办法，谁抽中谁来。五个班，正好三个志愿者负责一个。谁也没想到，超员这么严重。根据约定，未来一周内的支教课程、管理交给我们，学校只负责配合和保障。

从第一节课起，我就感受到了一种不寻常的热情和羡慕。介绍我们时，我的教育学专业虽不够响亮，但博士的头衔能令大家一震。夏然然的核物理、牛智慧的航天，那是标准的吸眼球专业。更令大家拍手叫好的是，当年我们的高考分数都在七百分以上，均为学霸。尤其是牛智慧，居然考了七百一十八分，是全省的理科状元。人帅年龄小，比同学们大不了几岁，真是又牛又智慧。我发现顾校长和秦老师趴在窗户外边，探头朝里也是使劲地鼓掌。大家都认定我们个个是天才，是未来的科学家。能够有几天的相处真是千载难逢，这使得我们的虚荣心整整一天都居高不下。

今天的课还是很受欢迎的。夏然然来自黔东南深山里的一个偏僻小县，她以亲身的经历，给大家介绍了自己如何在穷困中发奋努力，从小学到高中，再到名牌大学攻读硕士的奋斗历程。学生们静静地听着，有的还落了泪。大家觉得那个小县比他们这个地方还要穷上几分，一个女孩子家都能奋斗出来，太励志了。牛智慧的课也很精彩，他给大家讲了天体的奥秘，播放了几部关于银河系的短片，倾听了来自土星、木星等许多行星的声音。同学们惊奇极了，我们头上的太空竟是那样的广阔，那样的美丽。原以为地球很大很大，谁知在宇宙中却是很小很小，像一粒尘灰。

当时站在门外的我，特别留意了顾校长。他依旧趴在窗外的台上，仔细地听记，并和学生一起或鼓掌或大笑或感动。

老师，不痛了，我要走了。向上突然说，将我的思绪拉了回来。

真不疼了？千万别硬撑。我想起他刚才的惨叫，有些不放心。要不我们到附近的医院检查下？

不用，现在真不疼了。

你家远吗？我送你回去吧？

谢谢老师，不远。向上说着向我招招手，慢慢向校门口走去。那里聚集了好多接学生的车辆，小车、摩的、三轮车、自行车拥挤在一起，家长们都在大声呼唤着自己的孩子，热闹非凡。向上钻了进去很快就没了影。我正在张望时，夏然然和牛智慧跑了过来，我赶忙说了他的情况。

夏然然一听急了，他家远着呐！我听秦老师说，有七八公里，出了村要穿过好几个村庄呢。

牛智慧向我点点头，表示出像她一样的担心。

家人会来接他的吧？我说。

夏然然说，不可能，如有的话早上来的就不是他奶奶了。

说得也是，他的奶奶能颤颤巍巍拄杖前来还真能佐证。我心头一揪，向上伤口还没好，如独自回去，说不定会影响明天上课的。我说这样吧，我们打个摩的追过去，他走不了多远的。

两人一致同意。有了自己的学生，大家的责任感一下子就强烈起来。这里打摩的很方便，里面能坐五六个人，费用也极低，七八公里只要五元。我们朝着向上走的方向追了过去，很快便看见了他。牛智慧跳下去，让他上车。向上觉得太麻烦老师了，坚持要自己回去。牛智慧便不由分说，直接抱他上了车。乡间的路弯弯曲曲，果然是穿越了好几个村庄，这才来到他的村口。

忽听向上指着前方说，我奶奶！

我们一看，前方有个老人佝偻着身子，背着一个很大的蛇皮袋，吃力地向前走着，里面鼓鼓囊囊装满了塑料瓶等。夏然然望了望我，脸上显出戚然，我们赶紧下车跑了过去。向上要替奶奶背时，被牛智慧抢了先来。

他奶奶认得我们，很不好意思地说，让向上背吧，脏。

牛智慧转过身来，笑着说，老奶奶，不脏不脏。

听说你们是从北京来的？

我说是。

真是谢谢你们，大老远跑到这地方受苦。

哪里哪里，不苦不苦。

你们这是顾校长派来的？

我说不是，心里暗惊，她怎么会说到顾校长？我说了向上的情况，老奶奶一惊赶紧转向孙子，心疼地说，咋不小心呢？

奶奶，不疼了。向上装着无事似的解释道。但看得出他仍是不舒服的，夏然然更是直接走上前去想扶着他。向上说，谢谢老师，真的不疼了，你看我家到了。

他家距村边不远，连个大门也没有。低矮的围墙还蹋了几处，院内杂草丛生，有的地方竟然有半人深，墙角处堆满了废品。老奶奶用手指着仅有的一座又低又老的平房说，自己一间，向上一间，做饭一间。家中几乎是一贫如洗，没有一件像样的家具，一看就知道除了一老一少再没有其他人了。没有顶梁柱的家庭给人一种破败荒凉毫无生气之感，我们三人心里都酸酸的。

我无法想像这样的条件怎么生活？难道只靠老奶奶捡破烂？我们都装着一副笑脸立在那儿，老奶奶要做饭给我们吃，当被婉拒时，又忙不迭地要去烧鸡蛋水。夏然然说，老奶奶，别忙活了，让向上在床上躺一会，我们说几句话就走。说完就和牛智慧一起陪着向上进屋去了。

我看见门口有两张旧凳子，便扶老奶奶坐下，我也坐在了旁边。摸了摸身上，只有二百元现金，赶紧掏出来塞到她的手里。说老奶奶，这点钱你和向上买点营养品。

老奶奶立刻推辞，说家里有，能送孩子来就很高兴了。我坚持要给，反复了几次，老奶奶只好装了起来。

今天上午你是怎么回来的？我突然想起从学校到家，对她来说真是太远了。

走回来的！我能走，走一路还能拣一路呢。老奶奶说着还笑了笑。

我的眼却瞪得滚圆，走回来的？还拣了一路废品。我赶紧掩盖住情绪问，老奶奶身体可好？今年高寿了？

好，好，今年八十三，天天能吃能走。可他爸爸不行，走了好几年了，得病。他爷爷走得早，向上从会爬起就跟着我，那时他爸妈在南方打工，他爸爸走后不久他妈就嫁到那边不回来了……

听到这里，我的恻隐之心又升腾起来，老奶奶此刻一定很难过，可细细观察，她却很平静。我想可能是历经劫难，心理承受力强了。

不说那些了，都是过去的事了。老奶奶手一扬，突然高声地说，他父母走后，左邻右舍、生产队都有照顾，大队还给零花钱，我自己捡破烂也挣些。你们那个顾校长啊更是好，不让我孙子花一分钱，连书本、笔纸都是发的。

她又提到了顾校长，我问你和顾校长很熟悉吧？

这里方圆几十个村，村村人都熟悉他。他对学生可好了，不光免我孙子的钱，也帮我管好了他，还有秦老师，这是救了我们啊！向上以前不学好，现在好了，这都是他们那个什么家帮的……

什么家？我听得有些糊涂。

我也说不清。我们向上变好了，真是祖上烧高香了，老天爷保佑啊！要不是顾校长、秦老师，我真是活不下去了。死的死，走的走，变坏的变坏，我们家也就彻底完了。老奶奶说着竟然呜咽起来。

我很惊讶，老奶奶讲家事时没哭，但讲到顾校长时倒是哭了，看来真是得到了很大的帮助，而且关乎着他们家的未来。正在我不知如何劝导时，夏然然和牛智慧走了出来，后面也跟着向上。老奶奶赶紧擦擦泪，生怕孙儿看到。我知道该走了，于是就起身告辞，和他们两人一起向村外走来。

村里的人似乎知道我们是谁了，纷纷投来敬慕的眼光。出了村，我向他们介绍了老奶奶说的情况，夏然然突然蹲在地上双手掩面哭了起来。我一时怔住了。牛智慧说，我俩到向上的房子，看到墙上贴了一张照片，应该是他的父亲。照片两边都写了几句像诗一样的话。我传你看，说着就通过微信传给了我。我看到，已呈黑灰状的白墙上，果然有张苍老憔悴的中年人照片，左边的第一句话就打动了我：

爸爸，你还在的时候

这个世界的风雨都绕过我

可现在……

爸爸，我想你回来

你在哪里

我差点掉下泪来，一个孤独无助的灵魂立刻闪现在我的眼前。难怪夏然然伤感，感情是让这句给触动了。夏然然出身寒门，是一个对社会底层充满感知力的人。

我又看了右边的一首：

爸爸，你放心吧

现在已恢复到你在时的样子了

是亲爱的老师们

像你一样

替我挡住了所有的风雨

……

这首写得昂扬。我看看字迹，一首是钢笔写的，一首是圆珠笔写的，不是一个时期，明显的体现了孩子由灰暗向光明的转变。我联想到老奶奶的话，说向上“以前不学好，现在好了”，似乎明白了这两个精神世界转换的缘由。今天的向上给我印象很好，爱学习，懂礼貌，有孝心。我对夏然然说，别难过，向上或许已走出困境，越是这样的孩子，将来越会有出息。

夏然然站了起来，擦擦泪说，你说得对，我也是感动，没想到他们家会是这样。

牛智慧看看我，看看夏然然，又闭了闭眼，什么也没说，可好像什么又都说了。我发现，牛智慧不善于表达，但他的眼神动作都是语言，而且明明白白。

这时来了辆摩的，我们赶紧招招手，一起上了车。

3

第二天的课也结束了。这次支教，我们并不侧重传授学业知识，而是学习方法、精神励志、开阔视野等，同时还和学生们一起，排练了一批活泼新潮的节目，如舞蹈、诗朗诵、影视模仿、智力游戏等，准备在最后一天开个联欢会。长期以来学校强调的都是课本知识，突然换了轻松有趣的内容，大家都觉得新鲜，兴致很高。

晚饭后，我正和夏然然、牛智慧商量班里排演节目的事，突然秦老师走来递过一个信封，是我们大学的封皮，里面装了六百元现金。说这是向上同学给的，猜是你们昨天去他家时悄悄放在枕头下的，他不能要，要她转给我们。

我看了一眼夏然然和牛智慧，见他俩是一副的默认状，就对秦老师说了昨天的情况。最后说，既然放了，就一定要让向上收下，他家里太苦了。

夏然然连忙说是的是的，哪能再收回呢，请你再转给他，只希望他好好学习，既然取名向上，也要名副其实呢。

牛智慧不停地点着头，表示非常的认可。

那好吧，我将你们的话也转给他，代他谢谢你们啦！

我突然想起手机里牛智慧传的照片，便调了出来。

秦老师说我早就看到了，很感人，他变化太大了。初一就在我的班上，原是出了名的逃课生，喜欢上网吧，没钱就赊账，上课断断续续，后来干脆就不见人了。我正要和他家里联系时，他奶奶来了，哭诉着告诉我，没法活了，向上跑到南方找他妈妈要钱去了，可他妈妈在哪里谁也不知道啊！说有个陌生电话打给她的邻居，人在广州火车站。当时他才十三岁，我急坏了。顾校长一听，立刻就去了广州，在火车站找了两天才找到。当时他蓬头垢面，面黄肌瘦，完全是个流浪儿。一个好心人曾帮了他，还问了他邻居的电话，他奶奶才由此得到了信息。顾校长赶紧让他吃了东西，洗了澡，买了新衣，甚至带他到市内一家最著名的欢乐谷玩了一天，才取得他的信任。回来后就让他进了“学生之家”，放在我的小组。

对，就是“学生之家”。他奶奶说他进了这个家才变好的，这是怎么回事？

秦老师说，“学生之家”是顾校长专为留守儿童、父母离异、病故等家庭原因引起的身心有问题的学生设立的，分了好多组。每个老师负责一组，每组约五到十人不等，各年级都有，一直负责到毕业，每年有六七百学生呢。

怎么会有这么多？我真不敢相信。一个老师负责一个社团我听说过，负责照管这么多问题学生，还真是闻所未闻。

长期以来，我们的留守儿童占比均在百分之六十以上，加上其他问题生，数量更多。这个地方主要以种粮为主，人们要想挣钱，必须得往外走，主要是去大城市或沿海地区，往往都是千里之外。

我更吃惊了，这么多孩子在整个小初高阶段，岂不是没有父母陪伴？

秦老师说，农民工的子女都是这样啊，非常普遍！常常是一年半载不回来，孩子大都交给爷爷奶奶辈看管。

我有些无语了。脑海里突然泛起那些衣服上沾满尘土和油腻的人，原来他们就是农民工啊！从小到大，我几乎天天都能在大街上迎面相见。他们一群群走来，一群群走去，边走边啃着馒头，总是出现在最累最苦的地方，睡在最破最差的工棚里。在我的印象里，农民工从来就是一个不相干的符号。从未想过他们来自哪里、去向何方、孩子如何读书，更不知他们离乡背井的辛酸故事。现在想来，那些人中或许就有他们的父母。

每个老师负责一些学生，是不是像大学的导师制一样？夏然然也有点好奇。

秦老师说，有点类似，但主要是负责思想精神的层面。顾校长认为，他们的家长管不了，如果学校再不管，这些刚刚进入青春期的孩子就有可能误入歧途。所以，“学生之家”的任务，就是关怀引导，疏解精神困境和心理问题，让他们学会自立自强。向上就是这样，当时已是人们眼中的不良少年。来到我的小组后，我们做了好多工作，反反复复。顾校长也找他谈心，帮他融入集体，帮他补习功课，还免了所有的费用。整整两年，向上终于变好了，许多同学都是这样转变的。

我觉得不可思议，问“学生之家”建立多长时间了？

顾校长当校长的那一年。

啊！这么说也三十年了？我望了望夏然然和牛智慧，说那会儿我们都还作为大气分子，在宇宙中漫无边际的游荡呢。

两人点点头，都没想到“学生之家”竟能超过自己的生命时长。

我说，太辛苦校长和老师们了，这样会额外增加许多负担。

秦老师说，是的，但看到孩子们变好了，也是很有成就感的。按顾校长的话说，这种成就是教育的最终使命。

我细细品着顾校长的话，觉得道出了教育的本质。有人说，校长是一所学校的灵魂，看来真是对的。因为他不仅主导着老师们的教育行为，还影响着许多人的命运。顾校长不简单，先前我以貌取人真是小觑他了。

夏然然问道，这么多学生都免费供应笔和纸吗？

秦老师说，也不是，主要是根据家庭困难程度适当地免，现在全免的也有几十人。

这样花钱也不少啊！

是的，自“学生之家”成立就开始花钱了，十年前住宿楼盖好后又增加了吃饭的费用。

那怎么办呢？

开始的时候，是靠顾校长带头捐款，每年捐半个月工资，一直坚持到现在。其他老师有的是十天，有的是一周，一些家长也捐点，后来就渐渐得上学生的力了。学校每年要走出近五百名学生，其中一些人上高中上大学后有了出息，或办起企业有了些钱，便给“学生之家”捐款，特别是那些受到过帮助的毕业生们最为积极。随着毕业生的增多，捐的数量也越来越多。从最初每年不到一万，到后来的十几二十万，今年估计有三十万。这些钱都有专门的委员会管理，学生需要时，由每个负责的老师申报。通常由校长牵头，委员会成员集体审批。学生们知道这些钱是早年学有所成的学长学姐们捐的，都非常珍惜，也非常感恩。这样我们就形成了良性循环，一代帮助一代。

我们越听越惊奇，三十万对大城市里的学校来说，只是微不足道的小数目，可在这里却能在数百人的心中释放出巨大的教育能量。

你们老师和校长现在一月多少钱？

我是两千九，顾校长比我能多千把元。

这点钱能做什么？我虽读着博士，可每月做项目做课题等收入就能远超这个数。顾校长从如此微薄的工资中，每年捐半个月，一捐就是三十年，这完全是在用生命影响生命啊！此刻，我突然想起德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯的话，教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，心中感慨不已。

我又看了一眼夏然然，她比我更激动，已到快哭的前奏。牛智慧也是，虽不提问，但以他的理解力，内心可能也是在翻江倒海。

我们去看校史馆吧？秦老师忽然提议道。

还有校史馆？我觉得奇怪，继而想到北京许多学校的校史馆，大都豪华唯美，他们会是什么样的呢？

校史馆在教学楼一侧的平房内，外表看去很不起眼，只有四五十平方米。墙上有学校的介绍，也悬挂不少师生的照片、匾牌、锦旗和书法等。中间是一长溜课桌，上面摆放了许多记录。看着发黄的页面，都是有年代了。内容有被救助的、救助别人的、记载进步的、写感谢信的、毕业后奋斗成功的，等等。最醒目的是两大摞用牛皮纸做封面的记录簿，一是捐款簿，记着捐款人的姓名、原来所在的班级和捐款数目等。里面成千上万的捐额很少，多是几十元至数百元的，但人数越往后越多，从起初每年的几十人至后来的几百人上千人。我的心被深深触动了。从一笔笔的捐款额看，这些走出校门的学生多数并不富裕，但他们尽其所力，捐出了一颗颗感恩的心。另一个是“全家福”，均是由当年老师领衔的各组学生名字及合影。上面有教师三百一十人，学生七千一百人。排在第一个的就是顾校长，身后的学生有五零八人。就数他带的人多，最多的年份达三十人，最少的也有五六人，还不算向上这样的。我们还专门查看了秦老师，六年带了六十六人。

看到这一串串名字，一排排数字，我直想惊呼，这可是漫漫三十年的记录啊！尽管没有被尊贵地包装起来，但内容为王，每一个记录都是一个感人的瞬间。我敢说，这里不仅是学校最光辉的地方，也是师生们最暖心的寓所。对每个参与其中的师生们来说，都是一段不朽的记忆。也就在这一刻，我深深理解了“滴水之恩，当涌泉相报”的含义，想到了“乌鸦反哺”“跪乳之恩”等一系列美好的词语。

秦老师说，顾校长鼓励每一个学生都要将自己的进步记载在这里。还说将来有条件的话，一定要换个大的地方，好好装修一下，像大城市的博物馆一样，不仅要与同学们付出的艰辛和获得的荣誉相匹配，还要通过好好保存以等待某一天自己的学子归来，让他们看到昔日的荣光。

我也希望这一天早点到来。在这个朴素的校史馆里，立着一个个高尚的灵魂。我觉得顾校长太高明了，他一定是哪个大学的高材生。可当我问起秦老师时，得到的回答却是意外。她说顾校长早年当过两年兵，退伍后考上了省里一所中专师范学院，毕业后就分到这个学校当老师当校长，一直到现在。他的经历如此简单内容又如此丰富，我突然有了向他求教的冲动。只可惜白天上课太紧张了，没有一丁点时间。

秦老师说，有件事差点忘了，最后一天的联欢会，顾校长已通过微信群发了家长们，他们高兴得很，纷纷表示要带着亲友前来观看。他也查了天气，说那天正好阴而无雨，非常理想，地点就放在大操场。他还说，镇上已答应借咱们一套音响使用。

4

支教的第四个夜晚到来时，我和夏然然、牛智慧分别走出寝室，来到院中。刚刚下过一场暴雨，空气十分清新凉爽。笼里的大狼狗看到我们，立刻兴奋地摇着尾巴，亲昵得不行。这几天我们通过喂逗，很快使它幡然悔悟，知道原来是咬了吕洞宾，闹误会了。我伸手进去抚摸它一下，便和大家走出了门外。前方不远处，秦老师正笑吟吟地站在一辆摩的旁看着我们。

坐上摩的，我们就直奔镇上顾校长的家。这是我晚饭后突然生出的念头，马上就要结束了，一直没机会和顾校长聊聊。当将此想法说给秦老师时，立刻得到了她的支持。很快电话来了，说顾校长今晚有空，正好见见。夏然然和牛智慧知道后，纷纷表示他们也早有此意。

顾校长已站在门口，老远就说着欢迎的话，让我们倍感温馨亲切。

和周边许多农家院一样，这是一上两厢三座平房，屋里摆设比较简陋，甚至寒酸，但整洁有序。尤其是来到顾校长的书房时，更是眼前一亮，让我看到了一个深邃的精神世界。四周的书架上尽是书籍，一个屋角里，还有张五合板搭成的长条桌，上面放置着笔墨纸砚，顾校长居然还练着书法。四面的墙壁上挂了不少字幅，其中一幅最为醒目：“瞄着前方的光芒不回头”。我端详了半天，虽不甚了了，但总觉得有些什么隐喻在里面。

我问顾校长，这些书法都是你写的？

顾校长有些腼腆地笑笑，说我的字不好。

可我看，这些字写得苍劲有力，颇有功底。落座后，我就急不可耐地问起“学生之家”的由来。

顾校长哦了一声，便娓娓道来。

说这个想法源于三十三年前他班上一个男生的启示。那时的他，既是教务处处长又兼着班主任。那个男生原本爱打球喜唱歌，阳光活泼，可突然一天性情大变，沉默寡言，脾气暴躁，动不动就和同学吵架。有时还不来上课，成绩直线下降。不仅私下学起了喝酒抽烟，还成了网吧的常客。作为班主任的他，觉得奇怪。通过家访，才知道这位同学是因为父母离异，心灵受到了刺激。他试着和这个同学聊天，开始受到拒斥，几次后终于向他敞开了心扉，哭诉了自己失去家庭温暖后的孤独绝望。他听后也感到心痛，便开始关注这位同学。通过一段时间的开导鼓励，终于使其从家庭的阴影中慢慢走了出来，像先前一样恢复了自信。

他非常高兴，由此想到，班上有类似问题的学生还有不少，以至有的逃课，有的辍学，有的沾上了不良习气，个别的甚至打架斗殴、恃强凌弱、向同学索要钱财，游走在法律的边缘。对待他们，也应该像对待那个男生一样及时的在思想、学习等方面给予主动的帮助。于是，他开始了自己的尝试，结果非常理想，有了老师的暖心关怀，被关注的学生都有了明显的转变。三年后他当了校长，就动员大家一起做，“学生之家”就这样诞生了。多年来，效果是出奇得好，非常受家长们的欢迎。

顾校长说完，我们三人便鼓起掌来。那些正在发育成长又缺少父母陪伴的孩子们，绝对需要“学生之家”这样一个心灵寓所。

我也是从这个“学生之家”出来的。秦老师突然说。

啊！我们又是一惊，一起将目光转向她。

秦老师说，从一岁起，我的父母就将我放在外婆家到南方去打工去了。念完小学，就来到这个中学读书。由于外婆有病，没人照管，距学校又远，于是也进了“学生之家”，就在顾校长这个组，受到了许多关怀和帮助，后来我顺利地考上了高中考上了大学。

顾校长接过话说，她考上的可是南方一所985重点大学。毕业时，原本可以留校的，可她毅然决然地回到了家乡母校。现在是我们最年轻水平也最高的骨干教师，我特别感谢她，学校太需要这样的人了。

我们又是齐齐地鼓掌。真是没想到，秦老师为反哺母校，竟然回到了这偏僻穷困的农村，这得要多大的决心啊！太感人了！

鼓完掌，牛智慧又竖起了大拇指，夏然然却抹起了泪。

我看着她，说你该不是又联想到什么了吧？我发现她品性善良又多情善感，若不从事核物理研究，去当一个诗人，也一定会很出色的。

夏然然说，联想到了我自己，和他们有太多相似的经历。上初三时，父母想让我随着他们到外地打工，我想到家中的困难，勉强同意了，因为在当地此类情形很多。可我的班主任得知后，极力阻止，不断给我鼓励，还亲自和我父母进行了多次沟通，这才得以继续上学。我现在很想念那个班主任。

顾校长说，人在那个时候往往是迷茫的，如果有人及时帮一把，未来的路就大不一样。

我们都点头称是，人的青少年时代，太需要帮一把了。

我说，在这样的情况下，你们的教育质量乡下能排名第一，还真是不简单！

谁知顾校长却说，你提的这个其实也是我心中的痛。我们这里，受到了严重的条件制约，是有心余而力不足啊！

条件制约？我有些不明白。

比如教师吧，我们就长期缺编，目前仍缺四分之一。

教师还缺？上面不给补吗？我知道大城市里的学校，从来都是人满为患，超编得让人头疼。

不是补的事，是没人愿来。我们的教师几乎都在自己的主课外兼着其他的课。像秦老师吧，教着语文，可还兼英语、数学的课，这可是三门主课啊！老师们非常辛苦，经常是天不亮就得到校，太阳落山了还不能回家。由于教师少，我们都是超大班制，最多的有六十一人，少的也有五十七人，教室天天挤得很满。听说在大城市，班级里最多的也就是四十五人。

我点点头，说还有二三十人的呢。

教师素质就更令人担忧了，硕士博士没有一个，大专、中专和高中生是主流，本科生只占很少一部分，像秦老师这样的只是一个例外。经费更是奇缺，建立不起像城市那样的信息化教学系统，教师外出学习培训的机会很少。年龄结构上也面临断代的风险，四十五岁以上的教师达一大半。不仅如此，我们百分之八十以上是女教师，且多数年龄偏大，体弱多病……顾校长的话里透着万般无奈。

我知道在当下，教育资源存在着严重不均衡的问题，但从来没切肤之感，今天可是生生见证了。

气氛有些凝固，似乎都不知道说些什么话才能安慰一下顾校长的心。

静了一会，从不问话的牛智慧突然开口，说在北京就听说你退休时间早到了，可周围老百姓集体联名要求留任，是怎么回事？

顾校长回过神来，正要解释，却被秦老师接过了话头，说我们这里通常校长五十五岁就要退休，可周边几十个村庄的老百姓听说后，就集体写信呼吁。这些大都是“学生之家”孩子的家长，怕顾校长走了，自己的孩子再也没有人照管。县教育局为此专门下来调查，后来就顺从了民意。五年满后也是如此，现在又干三年了。

我想，百姓们的呼吁于情于理都讲得通。顾校长不仅在替他们尽着一颗父母的心，也在化解着他们在教育下一代中的最大焦虑。为生存必须出外打工，但在孩子需要亲情陪伴和教育这一点上，都普遍有一种愧疚感的，顾校长为他们补上了这个空白，怎么能不怀着感恩的心求他留下呢。此刻，我心里也在为当地教育部门点赞，是他们慧眼识珠，从善如流，留下了一位好校长。

顾校长看了看秦老师说，我希望年轻人能尽快接替上来，真正地关怀好自己的学生。孩子在未来对社会是有所贡献还是伤害，取决于今天给他们一个怎样的教育环境。

太对了，简直是至理名言。我抬起头，忽又看到了那幅醒目的字：“瞄着前方的光芒不回头”，一下子豁然开朗了。这一句话极具张力和雄心，让孩子们有一个温暖的童年和昂扬的未来，就是顾校长前方的光芒。限于条件，他们做不到学业最优，但能防止精神沉沦。什么是教育家啊，这不就是吗？教育家的书最终是要写在孩子们成长路上的。我在北京参加过许多国内外高端论坛，见识过一些赫赫有名的教育大家，他们著作等身，固然能启迪无数人。而顾校长带领着他的老师们，几十年如一日，用自己的方式直接温暖着至少七千一百名乡村孤独的灵魂，为他们的人生打上了漂亮的底色，同样也是了不起的教育家。

突然间，顾校长在我的眼里高大上起来。他的声名远播，被称为“奇人”是不无道理的。想到初来时对他的失望与轻慢，我忽然羞愧满面。在他面前，我只能算个天天待在象牙塔里读书的学生，对教育的认识极其浮浅。我要写的博士论文，如果离开乡村这个现实，是没有任何价值的。想到这里，我的前方似乎也出现了一丝光芒。

5

第六天早晨，当太阳升起来时，一辆和先前一样的村际小公交开进了学校，停在那天来时停留的位置上。我心里“格登”了一下，忽有了一种别离的伤感。大家推着箱包来到跟前，准备前往火车站了。

昨天下午天公果然作美，阴云密布甚至伴着远方阵阵的雷声，但就是无雨无风，保证了联欢会的如期举行。在操场上，师生们精神抖擞，同台共舞。在顾校长借来的音响助威下，演出的声音喧嚣尘上，气势非凡。家长们来了近千人，其中大部分都是爷爷奶奶辈。当他们看到自己带大的孩子能够登台表演时，顷刻间唤醒了狂放的童心，一遍遍欢呼叫好。声音传到了校外，又涌进来了许多人，周围的房顶楼顶也都站满了观赏者。这是学校最高光的时刻，也是我们最激动的时刻。顾校长和老师们都非常兴奋，似乎期待已久的激情，终于被我们这批来自北京的志愿者点燃。

演完时刻便是分手的时刻，支教结束，学生依旧放假，各回各家。虽相处时间极短，但大家仍是拥在一起，依依难分，还不时有哭声传出。向上的伤已无大碍，只见他眼含着泪看着我，用手指指远方，一句话也不说。我顺着他指的方向，看见他的奶奶拄着拐杖正朝我们这边张望，便赶紧招呼夏然然、牛智慧去做最后的道别。老奶奶提着一兜熟鸡蛋，说是让我们路上吃。我满面动容地接过，夏然然又掉出泪来，连声说老奶奶多保重。牛智慧也激动地抱着向上，说好好学习，我们在北京等你！向上终于哭出声来，使劲地点点头。

分别总是难过的，这会儿更是如此。以往人声鼎沸的操场顿时空无一人，只有五星红旗在上空高高飘扬。我们的心里顿时都空落落的。顾校长、秦老师等默默地帮着大家往车上送行李，眼神里都含着恋恋不舍。

小公交开动了，顾校长突然大喊了一声，希望你们再来！便立在路中央招着手一动不动。大家纷纷回应着、直视着，直到他们从视线中彻底消失。我懂得顾校长这一声大喊的寓意，心情不仅难过，也十分的沉重。在飞速发展的城市化进程中，中国教育已进入了后普及时代，但城乡教育仍存在着一道若隐若现的鸿沟。几十年来，他们站在我们望不到的地方，一面用微薄的力量在奋力自救，一面又在深深渴望着外界的援手。看来，重新认识乡村教育振兴对于中国教育现代化的意义，尽快填平这道鸿沟，比任何时候都更为急迫。这个方向，可能就是我今后为之奋斗的方向。

回京后，我立刻以“学生”之名给“学生之家”寄了两万元。

半个月后，大学收到了顾校长亲笔写的感谢信，信中说道，“学生之家”先后收到十五笔捐助，其中十笔是现金，计八万元；另有五笔是教学用具、图书等，价值三万元。我这才知道，悄悄捐赠的不止我一人，而是所有人。他们和我一样，在那短短的日子里，均被洗涤过一次灵魂，而且也会终生留印。

                                            （本小说首发于《青年文学家》2022年第4期）