灯盏糕

带女儿去硐桥吃猪脏粉，在硐桥头，看到一家“硐桥灯盏糕”，一位老阿姨正在油炸灯盏糕，香气扑鼻，技术娴熟，不禁为之赞叹。

灯盏糕，因形似菜油灯盏而得名，小的边缘如五片花瓣张开，大的扁圆、中空而隆起，金黄诱人。外皮松脆，圆边酥软，内馅爽口，独具风味。肉馅以白萝卜刨成的细丝为主料加上猪腿肉和鸡蛋，用新鲜的猪油炸制，通常现做现卖，以保持其香脆。

灯盏糕，是温州传统特色小吃。“灯盏糕，膨膨起，没铜钱，馋得死。”这首童谣在记忆的光影里流转。记得十二岁只身一人离家在外求学，在孤独的时光里，小镇上那些热气腾腾的小吃，是怎样慰藉与温暖了一个少年无助的心？在奔跑的浮光掠影中，小镇的各种景色都像毕加索的画一样不真实起来，汇成一条扭曲的彩色河流，流淌过少年的心。那棵倒影在河边的树，谁家屋顶一哄而起的几只鸽子，水果摊，棚下菜场熙熙攘攘的人群，小学围墙上雷锋的画像，转角处那个永远笑眯眯如弥勒佛的炸灯盏糕大爷。生活是拮据的。有时候，几毛钱的白菜也买不起了，少年想到那热气腾腾灯盏糕的香味就不沮丧了，快速跑到转角处“弥勒佛”大爷那里，花一毛钱买几个小灯盏糕，有滋有味也能就下好几顿饭。

“爸爸，看，有一个炸好了。”女儿的叫声把我从记忆的云朵里拽回来。真的呢，一个油滋滋的金黄酥脆的大灯盏糕已经搁在中空的铁丝网上，令人垂涎欲滴。老阿姨全副武装，身上系着围裙，嘴上戴着口罩，手臂上裹着护袖，特别有意思的是，两手上戴着的手套是不一样的，右手是一个纱织手套，左手却是一个塑料薄膜手套，这样不仅安全，以免被油星溅到灼伤，而且更有利于两手灵活配合，各司其职，效率更高。我仔细瞧了一下，发现阿姨两手拿的“武器”是不一样的，左手是两根长长的木筷，在滚烫的油锅里不停翻转着灯盏糕，右手是一个汤勺，不断把已经调好的面糊勺到汤勺里，再浸入油锅中。漫溢的面糊在沸油中迅速发酵，充气成圆顶形，渐离勺子，待一面炸得差不多了，就把这个“半成品”直接倒入锅里，让它在锅里自由翻滚一会儿，另一只拿筷子的手马上补上来，翻转着灯盏糕，以使其两面均匀受热。阿姨左右腾挪，像耍杂技一样，令人眼花缭乱，吸引了包括我们在内的好几个过路人围着看。

再看那口锅，也是特制的，两边有两个把手，便于提携，正中间做了一根铁条，把铁锅一分为二，分成两个半圆形，在铁条上还搁了一个铁丝网做成的中空的小锅，大小约大锅的一半。油锅里已经炸好的灯盏糕用勺子勺到上面铁丝网的小锅里，晾着，一来表面多余的油回落到下面油锅里，既卫生又节约，二来可以保温。真是了不起的创造！

一个个灯盏糕入锅，激起一片滋滋的响声，金黄的油汤翻滚，颜色变得越发浓郁，阿姨的左手如蜻蜓点水，又如在琴弦上快速弹奏，一个个灯盏糕忽而浮出汤面，忽而沉入底下，在她的手下服服帖帖。女儿很好奇，问了一句：“这么多灯盏糕，阿姨是怎么看到的呢？”阿姨没空回答，她的女儿在旁边很自豪地接了一句：“这是我妈多年练就的独家本领呢！”滚滚油汤所散发的香味，几乎笼罩了整个桥头，我问阿姨：“用的什么油？”“自己熬的猪油呢！”怪不得这么香！小时候最幸福的，莫过于踮着脚尖看着母亲在灶台边熬猪油，大人温情地呵斥“离远点”，脚又悄悄地往前挪，在那无法抵挡的香味中咽着口水等吃猪油渣，那是一辈子难忘的记忆。

炸好的灯盏糕很快被围观的人群一抢而空。“要加蛋的。”又有人叫。加蛋后的比普通灯盏糕明显更大更厚，中间隆起也更高。女儿也等不及了，怂恿我快点出手，“来四个，两个加蛋，两个不加蛋。”我高声叫。拿在手里，咬一口，丰富鲜嫩的里料，萝卜丝与蛋黄、猪肉、小葱等复合的香溢出来，渗透每一个味蕾，浓香的汤汁满嘴，吃的就是这鲜香松软的热乎劲。

看着女儿大快朵颐的贪嘴劲儿，好像看到了少年的自己，我忍俊不禁。一种美食，在时间的发酵里，没有一丝的违和感，那是能够穿透岁月的味道。