消失的桐树

家乡树木的品种不多，油桐是记忆中最深刻的一株。

在通往乡镇的水泥路还是一条田径小道时，有一段是邻崖险路。路旁的一株油桐屹然地生长在槐树林之间，是那么的孤独却又卓然。

与槐树笔直地向上、收缩着枝桠不同，油桐稍显低矮，树枝奋力地向四周伸展，枝叶茂盛的时候犹如一个蓬松的丸子头。借着枝桠，可以很轻易地爬到油桐树冠上去，俯身紧抱一根树枝，或安静地向下望去，或使劲摇晃，每天都可以玩得很疯。直到后面扩修道路时，被砍掉了。

每年三四月，是油桐最美的季节，一朵朵小花在枝头摇曳，宛若一群调皮的精灵。“香心自蝶恋，缥缈带无涯。白者含秀色，粲如凝瑶华。”其花整体呈白色，内有淡红色脉纹，似有似无的清香回味悠长。若能等到一阵风，花絮飘飞，宛如飘雪，脚步踩到哪里，哪里的油桐花便纷纷散开。当有烫伤时，我们还会拾捡形状较为完整、活力较为充足的花朵揉搓成泥，贴敷至伤口，具有清热解毒、生肌之功效。

待到七八月，奶奶最喜欢用石磨磨制新鲜的玉米浆，将其揉捏成饺子状，内里塞入一些腊肉和南瓜丝，外层用大片桐叶包裹，是最美味的食物。后面进城的一些年，我们也尝试过用其他树叶这样做，但难以与之媲美。

十月秋高气爽，我们会背着背篓拾捡桐果，像蚂蚁搬家一样，一遍又一遍的往家里送，渐渐铺满整个院子。爷爷就会和邻居一起拿出家伙什榨桐油，微黄带黑的桐油正如他们的肤色。沉淀一段时间，大概在春节前会用这些“生桐油”刷门窗、桌椅，是很好的抗酸碱、防腐蚀、祛病虫材料。若有家人患有气胀、痢疾等，又会将“生桐油”熬制成“熟桐油”，滴一些在热水上，再拨弄在手上，于胸腹和后背反复推拿，直至产生一些白色的泡沫，据说体内的病毒也会随着这些被叫做“feng”的白泡排出体外。

日前，家中小朋友得了积食之症，去医院开了一些药，但不见好转。母亲就想到了这个“土方法”，要求回老家去找“桐油”。其实，我不是很赞同，通过网络搜索得知，桐油含有毒素。可是遍寻整个村子都没找到一星半点，似乎已经没有人再自制桐油了。怀着不可名状的心思，我去了一趟后山，记忆中的油桐林也消失了，恍若从未生存过一般。浑身是宝、花朵清雅的油桐，在时代的变迁中失去了忠实的拥趸，连消失也是悄无声息。

过去很重要、影响很大的事物，现在不再出现在我们的生活中，还有很多。虽然它们在物理上、空间上再难触摸，时间会改变我们的环境甚至认知，但记忆中的美好不应被忘记。放眼看来，一些旧时的习俗、文化、理念即使在时代发展中退出舞台，也应该被尊重，被深刻记忆。