冉令香
网站用户
冉令香
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
通讯地址：山东省泰安市岱道庵路雅美口腔冉令香收 邮编271000 电话13011788516
冉令香，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《散文百家》《当代人》《青年作家》《作品》等文学期刊。散文多次入选高考语文模拟试题、高中语文读本以及各种散文选本。曾荣获第三届东岳文学奖、第二届齐鲁散文奖、第二届“讲好客山东故事·守齐鲁文化根脉”征文大赛一等奖等多项省级奖项。已出版散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。
通向天堂的电话
疼 痛
当时光老人拖着沉重的步履走进2016年7月24日时，似乎与无数个流逝的日子没有任何区别。午时，炎阳炙烤，热浪蒸腾，苍白的阳光刺得眼睛只想流泪。大陡山村的街道胡同, 被蒸发得空无一人。村边的陡山河水流滞缓，似有压抑的呜咽低声徘徊。岸边老柳低垂，零散的几声蝉鸣，戳破令人窒息的憋闷，瞬间又凝重地蛰伏下来。
下午四时许，苏悦突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。瞬间，流动的时光砰然断裂，那是玻璃猝然破碎的喧响，兜头盖顶。苏悦脑子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩脑袋，想把这个残酷的消息甩出脑壳。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能说走就走了呢？！
午饭后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得难受。苏悦以为像往常一样，爸爸去社区医院输输液就扛过去了。他经常浑身疼，经常去卫生室打吊瓶，能有什么事儿？
没料到，这是一次锥心彻骨的疼，一次缠绕终身的疼，疼得满脸冒汗的爸爸，走出家门后，再也回不来了……
而今，时光已仓皇走过59天，苏悦仍不愿相信这个事实。有时，一个人偷偷地哭；有时，觉得爸爸就是出差了，过几天就会回来。吃饭的时候，她又习惯地拿起手机，问爸爸回不回来吃饭。那串最熟悉的电话号码按完了，她又泪眼模糊地放下了手机……接电话的人，不在了……
心，一直疼，是撕裂绞拧的疼。泪，仍在流，不管在明处或在暗处，随便什么时候一个人呆着，不由自主就泪流满面。
苏悦再也听不到爸爸的声音了，她多想给天堂里的爸爸打个电话。
从心理学角度讲，儿童最早的记忆是运动记忆。而唤醒苏悦幼年记忆的却是疼痛，是撕心裂肺的疼。
那个夏日的夕阳，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的泪花里膨胀,呈晶莹饱满的红球，慢慢坠下山巅。她的右胳膊钻心疼。家门口的土台上，那截土墙曾是她忠实的“小马”，天天陪她前仰后合地游戏。那天，“马儿”骑偏，她身子一歪，摔下土台，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到邻村，找专门看跌打损伤的老奶奶，简单包扎了一下。
天黑了，妈妈满身疲惫扛着锄头才进家，苏悦一头扑上去，委屈地大哭。满天的星星是缀着爸爸的脚后跟爬上半空的吗？他一进门，就累得躺在床上，连句话都懒得说。苏悦没完没了的哭闹，搅得他心烦意乱，一巴掌落在屁股上，五个指印也隐隐约约烙进她懵懂的意识中。
“才两岁多的孩子，有什么错？”妈妈抱怨着抱紧苏悦，转身躲了出去，泪花在眼窝里转了两圈，硬是没滚下来。
几天过去了，苏悦的胳膊还在疼，不敢让人碰，右胳膊肘部竟然变形！去医院拍片，才发现骨折了，已经无法打石膏矫形。爸妈原打算，等苏悦长大一些再做手术矫正。后来，右胳膊不再疼，也没什么大碍，爸妈天天忙，做手术的事也就撂下了。
当疼痛再次袭击这个家庭时，竟然还是发生在家门口这个近两米高的土台上。那是去年11月的一个傍晚，夕阳收敛了最后的余辉，大地陷入一片混沌之时，70岁的奶奶，眼睛看不见，摸索着走到大门口，一个恍惚，一头栽下土台，摔得颈椎骨折。奶奶脸色苍白，呻吟不止。急救车一路惊呼，送进医院急救室。一道玻璃门，隔开了内外两个痛苦的空间：外面，家人忧心如焚，惶恐不安，一双双眼睛焦急地盯着门缝，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的医生紧急抢救，奶奶面临截瘫的威胁……又是家门口的土台惹祸，忧心忡忡的爸爸急忙安上了护栏。
也许是新伤唤醒了蛰伏在旧伤里的疼，苏悦的脑海中渐渐浮起一块记忆的拼图，那是疼感神经扯动，陡然绷紧的记忆浮漂。大陡山从荒山秃岭变成林木繁茂的花果山，前后用了十几年；家门口的土台摔伤了祖孙两代人，前后时隔18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛击一棍，才恍然想起安上护栏，这期间隐含着多少辛酸和疼痛？
爷爷奶奶、爸爸妈妈、苏悦和弟弟，一家六口人，21年的时光沉淀中又有多少疼痛牵引的往事？一滴滴泪珠滚到嘴角，洇透了悲伤笼罩的氛围。晶莹的泪花一闪，窗外的光亮映满苏悦清瘦的脸颊。
空 白
“想不起来了，爸爸在我童年的记忆里几乎是片空白。”苏悦无奈地摇摇头。
苏悦是个让人痛惜的孩子，她沙哑的声音，喃喃自语般的诉说，揪人心疼。难道那段时光真的恍如融雪，无迹可寻？有人说，童年时期的经历如同人生的底色一般，无论走出多远，经历多少风雨，都不会褪色。那么，点击记忆里的搜索引擎，让时光为我们倒流吧。
1996年农历三月初八凌晨，时针刚迈过零点半小时，一个女婴在泰安市第一人民医院呱呱坠地了。与其他婴儿不同的是，第一个从医生手里接过孩子的人不是爸爸。产妇床前帮忙伺候的两人，也不见爸爸的身影。当那个被反复念叨的人风尘仆仆赶到医院时，孩子已经出生三天了。妻子怨恨地侧身面墙，肩头急速耸动，委屈的啜泣声慢慢溢出来，浸透了病房的尴尬和沉寂。他疲惫不堪，满脸憔悴，激动地抱起襁褓中的女儿，粗糙的手指轻轻摩挲着她稚嫩的额头，情不自禁泪如雨下。为解决浇地难的问题，村里在南山修建扬水站，他和村干部带领村民没白没黑泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾难顾，却一直坚守在扬水站。这就是苏悦来到人世间，爸爸送给她的见面礼。谁会意料到，他会以此种方式开启女儿的人生之旅？一个天天奔波在外的父亲，一个匆忙行走的身影，将缺席和迟到贯穿女儿成长的最重要的人生阶段。
而今，苏悦手拿衣针，哀伤地串起一片片记忆的落叶，在爷爷的叙说中再度还原那些事件，才渐渐咂摸出那段时间的情景，一点一滴填充起记忆中那片空白。
1994年初，正值春雪消融，大地复苏之际，前夜的一场春雨浸透了酥软的土地，山间的羊肠小路泥泞难走，爷爷骑一段路，不得不停下自行车，拿根木棍挖出挡泥瓦里的泥巴。后来，泥巴越滚越多，车轮再也转不动了，情急之下，他扛起自行车，“噗喳噗喳”趟过泥水继续赶路。憋闷在他心头的怒火，也和这弄人的泥巴路一样让他烦躁。
那年，苏悦的爸爸苏庆亮年仅24岁，已是天平乡党政办副主任兼团委副书记，是全乡年轻干部中的重点培养对象，却突然被乡党委派回大陡山村主持全面工作。人往高处走，水往低处流，凭什么再回村里工作？夜里，爷儿俩针尖对麦芒地一场吵，也没分出高低上下。爷爷越想越气，一夜没睡，一大早就出了门，要到乡里找乡领导“理论”。
那年月，大陡山村的局面哪个不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面环山，环绕村庄的五座山包，都是荒山秃岭；一面临水，虽处于天平湖上游，村里4500亩土地中多数是山地，种庄稼丰歉靠天。全村320多户人家，像散落进山洼里的草籽，弯弯曲曲、拉拉撒撒几里长。上世纪六十年代，村里家家没柴烧，年年栽树不见林。一口人一年分二三十斤麦子，全年瓜干、地瓜秧当饭，吃得胃酸烧心。村里办公经费靠出租十套孝衣，哪家有丧事，两毛钱租一身，靠那点钱买煤油掌灯，临时“解渴”。大队开社员大会时，在十字路口摆张桌子，煤油罩子灯一点，就是会场。七十年代初，全村只有一户人家买了辆自行车。越往后，一届届村干部越干越头疼。这三年换了俩支部书记，这么复杂的局面，背后隐含着多少矛盾？前任村支书的话更像锥子扎他的心窝：“我算找了个替死鬼。不是我说话难听，这差事太难干。”爷爷就这么一个儿子，说什么也不能让他回来捅这个马蜂窝！
也许是一路积压的火太大，也许是一路自行车骑人太累，爷爷一走进天平乡党委办公室，看见当时的乡党委委员孟继业和张洪发，憋了一天一夜的心火喷发了。望子成龙的心切、对儿子回村任职的失望、对儿子前途的担忧，纠结在一起，奔涌而出，一阵“高射炮”，爷爷满腔的火气发泄出来，口干舌燥，瘫坐在椅子上没了话。一杯热茶捧到手边，一个温暖的手掌按在肩头，孟继业和张洪发开始了“反攻”：“你看看大陡山村现在成了什么样子？ ‘三提五统’完不成，计划生育上不去，土地分配闹乱子，各项工作全乡年年倒数……成了远近闻名的穷村。看着这个烂摊子，你当老子的难道会袖手旁观？你也曾是响当当的生产队长，关键时刻也是舍小家顾大家，带头冲锋陷阵，迎难而上……。”一席话似飘洒的春雨，不急不躁，绵密柔韧，入心透地，慢慢浇灭了爷爷的心头火，一顶“高帽子”不知不觉扣在爷爷的头上，他胸中的闷气反而像漏气的皮球，慢慢地瘪了。爷爷转身回家，给自己的儿子上了一道紧箍咒：“干就干好，要么别干！”
爸爸憋着一肚子劲儿，心里包着一团火，迎着料峭春寒上任了。从此，爷爷没了安闲的日子，家里也失去了往日的宁静，直到苏悦记事儿仍不消停。
那是正月初八的夜晚，零星的炮竹犹在半空炸裂，瞬间的光亮划破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌队、高跷队到处拜年，苏悦拽着奶奶的衣襟，欢蹦乱跳跟着跑了一天。晚上，爸爸照例要请村“两委”成员、老党员代表和秧歌队、高跷队的负责人到家里吃饭，商量村里的大事。这时候也是妈妈煎炒烹炸，使出浑身解数忙碌的时刻，哪里顾得上疯跑了一天的孩子？苏悦人困马乏，头一挨枕头就迷迷糊糊睡着了。
不知何时，外面一阵紧似一阵的吵闹把苏悦惊醒了。朦胧中，苏悦爬下床，见爸妈都不在屋内，她光脚跑出门口却吓傻了。西墙外，火光冲天，“噼噼啪啪”的爆裂声、人喊狗吠的嘈杂声乱作一团。原来，大门外的柴火垛着火了。那是年前二舅帮忙劈的劈柴，还有爷爷在山上捡了一冬的松枝，沿墙跟垛了小山似的一垛，都被人点着了。天干风大，火势猛烈，易燃的松枝转眼间烧成了火焰山。街坊邻居拿着家伙事儿全跑来了，脸盆、水桶叮当乱响，铁锨、扫帚四面扑打。一桶桶水泼上去，火苗一暗，浓烟趁风势上滚，呛得人咳嗽流泪。大火终于扑灭了，却发现墙上的电线都烧焦了。第二天一早，那些烧焦的劈柴缩在墙根已冻成冰冷的一坨，衬着明晃晃的阳光格外刺眼。爷爷的心凉透了，那是他辛苦积攒了一冬的柴，那是家里一年做饭的主要依靠，而别人家的大门口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是过日子的红火旺相。
万事开头难，爸爸上任之初烧得那三把火，都被人引到了家里，有三年的春节期间，柴火垛都被人点了。财务清 “欠”、土地调整、宅基地清理，每件事都是关系到大陡山村发展的关键问题，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陈年老账，从哪里打开缺口？哪家大门后没有一双眼睛，盯着事态的进展？村民借机说闲话的、看热闹的、到村委闹事的，接连不断。
当时，大陡山村就是个“空壳”，村集体经济收入为零。村集体欠村民19万元，而村民欠村集体40多万元，财务清欠就成了首当其冲之事。俗话说，欠钱的是大爷，追钱的是孙子。更何况欠村里钱的都是街坊邻里，牵三扯四，哪一家不是沾亲带故？这一笔笔欠账如何讨？村集体的欠债收不回来，拿什么还村民的19万元？
冷脸子、闭门羹、风凉话、当面骂，这是村民之间纠纷纠缠惯用的招式。爸爸初出茅庐、血气方刚，坚定地走上了收债路。那天一大早，一道紧闭的铁皮大门，又冷冷地将他和村干部拒之门外。这是村里的拖欠大户，一个腰杆挺硬的承包户，也是个油盐不进的硬钉子。他欠村里4000元承包费，有钱却以种种借口推脱不交，甚至恶语相向。一次次吃闭门羹，爸爸并没有妥协。他灵机一动，转移了“办公场所”，请承包户的本家帮忙调节。一趟、两趟、三趟、四趟，铁皮大门内的心终于回暖，敞开了。他趁热打铁，不厌其烦地前后跑了十几趟，最终“水滴石穿”打动了承包户，如数还清了欠款。初战告捷，之后势如破竹。不出半个月，他和村委为村里收回40多万欠款，村集体欠村民的钱也全部还清，多年拖欠的账目得以彻底清理。
而关于宅基地清理，更是错综复杂，多是长年累积的陈芝麻烂谷子。这不又有人心急火燎地找到村委来求助了。他的邻居孟家的房子挡住了他家出路，拖了十几年了，一直没有妥善解决。平时，两家关系紧张，稍有摩擦就剑拔弩张。订了亲的儿媳为此提出退婚。这火烧眉毛的时刻，村委该怎么办？爸爸思虑再三，让妈妈准备了一桌酒菜，请村支部成员和前五任党支部书记到家里，共同出主意想办法。爸爸的诚意和决心感动了大家，五位老支书和村支部成员轮流去做工作。前前后后，苦口婆心十几次劝解。当孟家终于将挡住邻居去路的两间房子拆除时，一阵庆贺的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了长久的僵局，还有什么方式比这更能代表村民感激的心？
土地是农民的命根子。20年来，村里人口变动很大，土地却一直没有调整。土地分配不均，村民意见纷纷。土地调整的过程中，发生了件趣事。尽管爸爸请出五位德高望重的老党员组成班子，对调整土地的过程实施全程监督，但有一户村民怀疑村干部有私弊，提出与苏悦家换地（两家人口相同），爸爸当场答应了他的要求。那村民夜里偷偷丈量苏悦家的地，结果，地不但不多，还少了半分。本来，村里制定优惠政策，把好地块、近地块优先分给困难户，孬地块留给村“两委”干部。一场换地“事件”，无形之中增强了村民对爸爸的信任。
爸爸的三把火映照出了他的铁面无私，也灼烧到某些人的利益，被人误解是故意刁难而受到报复。平时，稍不合适就有村民跑到家里闹事。有时，一家人还没起床，就有人堵着大门口哭闹；有时，深夜十二点，还有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家门口的一大卷火纸，不知是谁的恶语诅咒。妈妈怕事，从不和人计较，只会端茶倒水，好话说尽，息事宁人。遇到讲理的还好说，个别不讲理的死扭歪缠，直接骂到脸上。
那是正月十一的一次冲突。爸爸出门送客，半天不见回家。爷爷不放心，一出大门就见他和砖窑厂主撑开架子，顶头牛一样纠缠在一起。因高速公路征地，窑厂需停产搬迁。厂主百般刁难，屡次到村委叫嚣。那天一见，二话不说抡拳就打，爸爸被迫防守。还没出正月十五，俩人就在街上来了一场“摔跤秀”。爷爷好不容易把二人拉开，窑厂主的爹却一路追过来，堵着苏悦家门口跳脚骂。如此一波未平一波又起，全家人跟着担惊受怕。
日子在鸡飞狗跳中无声无息地流淌，苏悦一天天长大了，但自她打记事起，一天到晚都难见爸爸的影子。
当—当—当—当—当，老座钟敲碎黎明的宁静，揭开了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕噜”翻身起床，悄悄拉开门闩，走出家门。自上任以来，他每天五点起床，先到村里、山上转一圈，七点再赶到村委开碰头会，安排一天的工作。接着，零七碎八的事转起来，临近中午，饥肠蠕蠕，心慌冒汗才想起早饭。他大步流星跑到门市部，买两张煎饼、一片咸菜，回到办公室，就着白开水，几分钟解决肚子问题。
天黑透了，鸡窝一关，扑腾了一天的院子总算清静下来。村庄上空炊烟四起，烧焦的柴草香、饭菜香，牵着爸爸沉重的步子进了家。
夜晚，昏黄的电灯泡映着暗淡的墙壁昏昏欲睡。苏悦见爸爸皱眉躺在床上，眼睁睁瞪着房顶，半天不知在思考什么。难道他又为30名党员联合起来到乡里上访，赶他下台的事烦恼？！
上任后的几年内，他一心想让大陡山村富起来，却屡屡受挫。那天，他在科技报上看到一个消息，在麦田里套种菠菜效益好。他满腔热忱，立刻张罗村里统一买了种子，统一播种。由于村民思想不统一，没有试种，管理技术没跟上，种出的菠菜没达到收购公司的质量要求，公司不收，市场上也卖不出去。大家意见纷纷，有的村民把长得柴火一样的菠菜，用小车推到村委门口，非要找村干部讨个说法。还有的村民在路上遇见，直接灌风凉话：“哼！没事干，吃饱了撑得？！”那年，他听说村子周边要建野生动物园，为抢占先机，村里花七万元买了台推土机，准备参与工程挣钱。后来，野生动物园的筹建成了泡影，推土机租赁不出去，成了闲置物。一时间，村民冷嘲热讽，班子里牢骚满腹。30个党员联合起来上访，情绪激动地冲进乡党委办公室，七嘴八舌地抱怨，怒气冲冲地指责他。那些唾沫星子能把人淹死：没经验、没能力，管不了村里这一大摊子事；胡捣鼓、瞎折腾，不尊重大家伙的意见……
大陡山的出路到底在哪里？面对村民的抱怨和指责，爸爸非常愧疚，但又实在不甘心。他彻夜难安，翻来覆去地思虑筹划村里的发展规划。2001年，他终于看准了苗圃产业的发展前景。召开群众代表会商议建设集体苗圃时，多数群众却不支持。套种菠菜失败的阴影，让村民顾虑重重，大多数人持观望态度，万一赔了怎么办？他当场承诺：我们13个党员干部每人集资1万元，先发展10亩，赔了我们个人承担，挣了归集体！
村里的苗圃建起了来，爸爸的心思全放在了那些树苗上。他常半夜悄悄起床，反锁了大门，到山上巡查。他打着手电筒和值班人员接上头，才放心地转回去。夜深露浓，满苗圃里转一圈，鞋都湿透了。但他不知道，他前脚走，爷爷后脚就扶着梯子，翻墙出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有时，爷爷直接站在房顶，远远看着他回来了，才回屋睡觉。
其实，爷爷一直在村里的苗圃暗中帮他。爸爸以为靠在山上干太累，劝爷爷回家。爷爷当时气得两眼冒火：“还不都是为了你？！要不，我早不干了。我在外面随便找个活，比在苗圃挣得多！你以为我在这里干得舒心吗？我怕你走错了路，集体的事有闪失，乡亲们戳脊梁骨！再说了，我不带头在苗圃里干，你怎能服众？”
苗圃里的树苗成了爸爸的命根子，尽管他费尽心思，不分昼夜靠在苗圃里，村里的这次尝试却又遭意外。眼见天气回暖，万物复苏，新芽吐绿，7千棵桧柏树苗却发干枯死。爸爸心里直发毛，泪花在眼框里打转，恨不得跪下给老天爷磕头，保佑那些树苗泛青。为了确保试验成功，他干脆用玉米秸在地头搭了个窝棚，一住就是两个月。乍暖还寒的早春，寒风透骨的窝棚，一日三餐干煎饼、冷咸菜，白开水下肚。半夜，透过窝棚缝隙，他看着天上的寒星，睡不踏实，一趟趟起来查看那些娇弱的小苗，两个月体重就掉了十来斤。
苦心人，天不负。转机来了！京福高速公路泰安服务区绿化，村里长势旺、品种好的树苗，全被服务区买走。栽种了8个月的树苗一下子赚了5万元！手捧上任来村里赚的第一笔钱，回想几年来的酸甜苦辣，他鼻子一酸，热泪滚滚，放声痛哭了一场。
因荒山绿化，筹建苗圃，爸爸还结交了一位非常仗义的朋友，这就是做花卉苗木生意的夏凤银老板。1997年，夏老板第一次从江苏沭阳来大陡山，凌晨4点多从京沪高速泰安西下车，爸爸骑自行车去接他。他白天给村民传授苗木栽培技术，晚上吃住在村里。有时爸爸带他到家里吃晚饭，简单的家常菜、葱花炝锅面就是招待他的美味。2005年春天，夏老板开车来泰安，走到蒙阴路段因雾霾发生车祸。他的第一个电话就想到了爸爸。爸爸和村委成员赶到事故现场时，夏老板早已被救护车送到医院。他们马不停蹄赶到医院，夏老板刚被推出手术室，头部缝了47针！层层包扎的绷带被鲜血染红，爸爸个人心疼地掏出500元钱塞到夏老板手里，劝他安心养伤。没想到，住院不到一周，夏老板头部的伤没好，线没拆，就强行出院，调度苗木。那时，村里承包的老泰肥路绿化工程正紧。
以心换心，方得民心；忍辱负重，砥砺力行。村里的苗圃成了绿色银行，爸爸的目光又转向了茶园种植。原来，爸爸经过反复思索发现，自己从小长大的大陡山三面环山，一面临水，空气湿润，适合种植茶。山坡上，10亩试验茶园在他的积极筹划下开辟出来了。在精心管理下，茶苗的长势也颇顺人心。但，8月的一场大雨浇灭了他欢快膨胀的好心绪。那是场铺天盖地的大暴雨，茶树苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待进茶园清点，3亩地的茶树竟然都死了。他心里激灵灵一个寒战，种菠菜失败的阴云再次笼罩上他的心头。他立刻请了专家来现场指导，及时为茶园排水。后来，通过培训学习，大家掌握了南茶北种的技术，茶园的管理越来越好，种植面积逐步扩大。他又以茶招商，发展茶叶加工业，建起泰山极顶茶苑。随着种植——加工——销售一条龙的有机茶生产经营模式的形成，村里注册了“泰山极顶茶”的商标。
大陡山人的日子红火起来了，爸爸该松口气了吧，又一场纠结却让他陷入两难境地。2009年8月，那是让家人激动兴奋的一段日子。39岁的爸爸以优异成绩考取乡镇公务员，成为国家在编人员。此后，他可以睡个安稳觉，再也不用半夜出门巡查了；周末，他可以陪着家人，休闲娱乐，再也不用为村里的事一天到晚殚精竭虑……
然而，爸爸到新岗位上班后短短的三个月里，家里又失去了安宁。村里的老党员、老干部们，一波波到家里来了，爸爸急忙点烟沏茶。烟雾盘绕下，一张张熟悉的脸庞坦诚相对；明灭闪烁的烟火中，一双双眼睛热切地注视：“回来吧，咱大陡山刚刚起步。果园丰收在望，茶园规模要扩大，泰山极顶茶的销路还没打开……那么多项目正在实施，咱共同制定的目标还没完成……”村里的一些老党员和村民代表集体到天平街道办事处去请愿了，大家异口同声：“把我们最信赖的当家人留下吧，大陡山离不开他呀。”“让我们的好书记回来！带领大家继续干！”
从9月到12月，不足一百天的时间，爸爸一直情绪低落，犹豫不决。面对父老乡亲不约而同的苦苦挽留，他又失眠了，是个人前途发展的渴望，更是大陡山的发展前景激发的动力和向往，也是幸福的思绪打开了记忆的长河。
2000年春节，一场罕见的大雪覆盖了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知党员义务扫雪。党员们纷纷拿着扫帚、铁锨上了街，热火朝天地干了起来。不多久，村民们陆陆续续，自发加入了扫雪队伍，甚至八十多岁的老人也甩着铁锨干得很起劲！全村300多人，扫到村界仍舍不得收工，那是对他莫大的信任和支持！！
“好孩子，谁生病也不能让你生病啊。这病要是能替多好啊，我这么大年纪了，什么也干不了。我替你！” 90岁高龄的赵玉珍老奶奶的一句话，又引出了他满脸热泪。那年，他生病卧床。她竟然颠着小脚来看望，从山坡上的村西北角，穿胡同绕院墙，拐弯抹角，一步一挪地下来，走了一个多小时才来到村东北角的苏悦家。还有什么能代替民心所向的动力？！
一桩桩往事萦绕心头，选择的天平又倾斜向了大陡山。同时，面对民心民愿，上级党委同意“苏庆亮回村任职”。爸爸毅然又回到了村里。
再次回到村里，他比以前更忙碌了。从天亮忙到天黑，从大年初一忙到大年三十，爸爸满脑子只有两个字：工作；他的人生字典里最突出的那个字是：忙。
渐渐长大的苏悦似乎看懂了点爸爸。当2011年11月，乡镇换届的结果出来后，又一次验证了爸爸的心。这一次，41岁的爸爸因工作业绩突出，被选拔为天平乡办事处副主任；这一次，去留的选择在他看来似乎很简单；这一次，一个留村任职申请向组织递上去，他再次放弃了返回机关工作的机会，自愿留在了大陡山。
“你到底想不想离开村支部书记这个岗位？”有人疑惑地问。
“当然想，离开这个岗位，我起码睡得着觉。但看到我们村的发展还有很长一段路要走，群众又那么信任我，真的舍不得离开啊……”
他的心里只有大陡山，在人生关键的选择时刻，他考虑的都是大陡山的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。家里的事和父母妻儿都被他深深地挤压到心底，他在苏悦的童年期成了一段无法弥补的空白。这种缺席的父爱，苏悦在记忆的河床里何处打捞？有人说，女孩儿的成长是锁在抽屉里的日记本，而伴随苏悦成长的是一次次蜕变，一次次伴随爸爸人生抉择的心灵蜕变。他是倔强的泰山挑夫，把全村的重担挑在肩上，每一步脚踏实地的攀爬，都听到汗珠摔碎的脆响。
脸 色
说起来，苏悦是个懂事的孩子。小时候常跟着爷爷、奶奶下地。爷爷在桃树地里种花生，从北湾担水，再一瓢一瓢浇进地垄，一个人忙得脚后跟打后脑勺。地边高大的沙堆，就是她的游戏场，一个人一玩就是大半天。不知道饥饿和干渴，那些滚烫的沙粒，在童年记忆的沙漏里，一点点流逝。
小苏悦跟着奶奶去西岭刨地，地头那些摇曳的穗头，揪一把缠绕成拳头大小，像小狗的脑袋，又像花猫的脸；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下来，金黄密实的花蕊能把指头染黄；拔一根长长的草，隔一片叶子揪下一片，还能卜算大肚子的新媳妇，将要生男孩还是女孩。
不知不觉，太阳“咕咚”一声坠到山后，转眼天黑得看不清奶奶的脸了，苏悦肚子饿得“咕噜噜”叫。去凤凰山干活的妈妈，扛着镢头终于进家了。“你妈出门就是一天，天天长在地里” ，爷爷、奶奶唠叨着忙起来。猪饿得 “哐啷哐啷”顶圈门，牛和羊也烦躁不安地在圈里打转。妈妈脚不点地忙起来，洗刷，生火，做饭……
门一开，爸爸黑沉着脸进家了，正说说笑笑的饭桌上突然哑了，只有埋头吞咽的声音。饭毕，收拾完桌子，大家一阵烟儿散开，悄无声息，各自忙活去了。一家人都无从猜测，他又遇到了哪些烦心事。自从他担任村书记以来，他一进门的脸色就是一天工作情况的晴雨表：他的烦躁焦虑、他的欢快欣喜、他的忧愁郁闷、他的沉默叹息……无不牵动着家人的心，全家人都看他的脸色行事。但他从不在家谈工作的事，一进门就仰在床上，双手枕在脑后，两道浓眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成剑。晶亮的眸子半天盯着房顶不动，突然一闪又沉重地合上眼皮。两眼“唰啦”再睁开时，盯着房顶又不动了。苏悦实在搞不懂，爸爸那么劳神费力想什么呢。
四、五岁的小苏悦精力充沛，顽皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她脑袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一会儿，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一个大巴掌结结实实落在屁股上。委屈的泪花中，她看到爸爸那张阴沉的脸像结了冰。慢慢长大的苏悦学会了察言观色，看出点山高水低，一些陌生的词语，落进了她模糊的意识中：苗圃扩大、茶园发展、泰山极顶茶、注册商标……可这些她都不感兴趣，她的小脑袋里天天盼着另一件事。
日子，原本就是阴雨晴和交替而行，爸爸的脸色也阴晴难料。苏悦期盼的那个最快乐的日子，终于如期而至了。
太阳坐着慢吞吞的老爷车，终于走到西山上空，陡山河边的老柳被镀上一层金色。几只水鸭“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一摇一摆回家了。大门开了，橙黄的阳光铺进院子，爸爸满脸笑容进了家门，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是专门在稻香园蛋糕店定做的。苏悦蹦下门槛迎上去，蛋糕上一只可爱的小白鼠、一匹粉红的小马驹，正是她和弟弟的属相。小圆桌上，几个菜、六双筷子早已摆放停当。
苏悦六岁那年，弟弟苏源恰巧也出生在农历三月初八。姐弟俩的生日与爸爸（三月初六）的只隔一天，农历三月初八就成了爷仨的共同生日，也是苏悦记忆中爸爸的脸色最好看的日子。
难得一家人如此欢乐热闹地围坐在一起吃饭，爷爷不失时机、不紧不慢地敲打了几句：“与班子成员有矛盾，应该先从自身找原因。”“工作有争论就有进步。好好好，是是是，不是解决问题的根本办法。”“走路还有一前一后，哪有都并排走的？”
此时的爸爸与平时比像换了个人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地给每个人的碗里夹菜。妈妈的碗里，菜都冒了尖。他的心思，妈妈看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一个人要种地，要照料两个孩子，还要照顾两边家庭的四个老人。家务活儿他没时间从不插手，地里的农活儿也从没沾过边。瘦弱的妈妈整天长在地里，播种，运肥，锄地，收割，打草……马鬃车襻往脖子里一挂，推起独轮车，像个男人一样一个人往山上拱。下山了，拽着车把，跟斗咕噜，一路趔趄。晚上，收拾完锅碗瓢盆，洗刷浆补停当，就着昏黄的灯光和爷爷铡草。“吁嚓—吁嚓—吁嚓”，铡刀一上一下，寒光闪闪。满院子新鲜草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大门外翻晒。积满一屋子干草，还不够牛、羊吃一冬。为了贴补家用，有两三年的时间，妈妈跟着村里的包工头干小工，搬砖、推沙子、送水泥，天天一身汗水满身泥巴。一年到头，忙忙碌碌，今天瞬间的几筷子夹菜，弥补了所有一切。
在苏悦的记忆中，这是爸爸少有按时回家吃的一顿晚饭。平时，他晚上回家从没正点，有时深夜进家，全家人早已入睡。他和苏悦姐弟俩交流的机会更是少得可怜。
那天的晚饭一开始也很平静，看爸爸的脸色不好，苏悦乖顺地帮妈妈盛饭、端菜。平时皮猴儿一样的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱着馒头大嚼。刚吃了没几口，爸爸接了个电话，突然筷子一摔，一把掀翻饭桌，冲着姐弟俩劈头盖脸训了一顿。姐弟俩手足无措，霎时呆了。一家人，晚饭没吃，都默默地躲了出去。还有那天，也是一个电话引发的怒火，爸爸一气之下把话筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一连串的电话盲音搅得妈妈心神慌乱，她赶紧拾起话筒，躲进了厨房。
半夜，苏悦姐弟俩又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百块钱。攥着塞到手里的那张百元大钞票，苏悦的小脑瓜开始时还有些迷惑，后来一次次地咂摸出了其中的滋味。自从她上学以来，爸爸从没过问她的学习成绩，没检查过她的作业，更没在她的作业本上签过字。苏悦上学12年，他只开过一次家长会。苏悦读七年级时，刚开了几分钟，他走出教室接了个电话，冲着女儿摆摆手走了。他真的不知道，孩子最需要什么吗？苏悦隐隐感觉到，脾气暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其对苏源的愧疚之深，似乎难以言表。
苏悦从不和爸爸对着干，苏源却不服气。每次受到冤枉都在心里结下个硬结。那年暑假的一天中午，毒辣的阳光像狗舌头舔舐大地，一落到脸上就能扒下层皮。到处蒸笼一样，没有一丝风，路边的花草似乎要灼烧起来。年仅8岁的苏源，跟着两个大孩子到王新民家的养鱼塘边玩。晚上，爸爸满脸铁青，两眼喷火，旋风一样刮进屋，不由分说，拎起苏源就出了大门。他一路训斥着苏源来到王家鱼塘。鱼塘里，大片、大片的死鱼浮在水面，腥臭冲天。苏源吓得浑身哆嗦，说不出一句话。爸爸以为苏源和那两个孩子在鱼塘投了毒药，他把孩子径直揪到鱼塘赔罪来了。另两位家长却坚持让派出所介入调查，如果真是自家的孩子往鱼塘撒了药，他们甘愿照价赔偿。派出所经过细细查证，却发现是另两个孩子所为。爸爸没有调查取证，只凭王新民的告状电话就冤枉孩子，苏源心里结了更大的结。
没有沟通和交流，只有家长一言堂式的说一不二，苏源的逆反心理越来越强，竟然开始逃学。“源：我的好儿子……爸爸对不住你……光忙于工作，对你少了关怀和爱护。爸爸脾气不好，有时工作不顺心，把坏情绪带回家去，把无名火发到你和姐姐身上。给我两个孩子的心理造成了伤害……爸爸内心感到非常内疚，下决心腾出时间来多照顾你……每次你离开学校不回家，爸爸的心都揪起来，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下来好好谈谈。爸爸等着你……”苏源在教室里如坐针毡，老师的话根本听不进，爷爷、奶奶、妈妈费尽心机的规劝也成了耳旁风。爸爸一个懊悔的短信，能把苏源那颗无辜受辱、屡受打击的心拉回来吗？ 2016年5月，苏源初中没毕业就想退学！
可爸爸的满腹心事向谁诉说呢？难道他的烦恼、忧愁和郁闷，会打包寄存在某个地方？那天，当晨曦染红东方的天幕时，他又爬上凤凰山顶。村里绿化荒山时，爸爸亲手栽在凤凰山顶一棵松树，虽然只有手腕粗，它却像老朋友一样天天俯视着大陡山村的发展变化，它是爸爸的“解闷树”！每当遇到烦心事，爸爸都会跑到山上来向它诉说。村民到村委闹事，堵着家门口叫骂，他都能容忍。他拍拍树干说，咱干的这活儿就是为大家排忧解难的。只要经过努力，村民都过上好日子，就是受点气也值得。村两委成员闹意见，工作难以开展，他在村委大发脾气。他捋捋松针说，自己应该再克制一下自己的情绪。而最让他难过的莫过于苏源的逆反和逃学，苏源是一匹倔强的烈马，怎么才能收回他的野性？这些青郁的松枝迎风震颤，能帮他排解心中的忧愁郁闷吗？
苛 刻
与弟弟相比，苏悦一直是让爸妈省心的乖孩子。2007年秋，她离家上中学了。61岁的奶奶背着装满被褥铺盖的大包，坐上几位家长合租的面包车。从此，苏悦重重的包裹里，装进了奶奶沉甸甸的牵挂和粗重的喘息。初中四年的开学或放假，都是奶奶接送。也许是体质太差，学习生活紧张，柔弱的苏悦整个初中阶段，几乎每次月考后都要发烧打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地铺。
随着村民的日子越来越红火，一茬茬新房盖起来了，甚至有的盖了楼房，可苏悦家老少三代六口人，依然住在爸妈结婚时建的石头房子里。院子窄得像胡同，连棵树都栽不下。五间堂屋里只能放进两张床、几样简单的家具。亲戚搬新家时淘汰的电视机橱、沙发和茶几，摆在家里比爷爷屋里裂缝的矮桌装面子多了。
低矮的石头房子，巴掌大的窗户却高高在上。屋内，白天光线昏暗，晚上十五瓦的灯泡像瞌睡人的眼。小苏悦出满月时，妈妈抱着去医院打预防针，预防针没打成，却在医院住了一周。她的小脸长满黄疸。老屋太黑，妈妈一直没看出孩子脸上的变化。苏悦被放进烤箱，罩住双眼，罩住下身，用蓝光照射。因害怕，她发疯似的哭闹。
这么拥挤的住房，苏悦姐弟俩小的时候还能凑合，当苏悦上中学后，这局面就尴尬了。关于房子的事，爷爷早有打算。“别人家都是两个院子，孩子成家后与老人分开住。咱家只有一个院子，把房子后墙往后坐一、两米，翻盖房子总该行吧？”2004年，爷爷提出了自己的改造计划。爸爸硬是拦下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐两米、三米。”爷爷的建房计划落空，便提议老两口到果园看家，既不用盖房，还能给孙子孙女腾出住的地方。“不行，我再难也不能让老人住在外面。”爸爸怕别人说闲话，没答应。最后，爷俩的方案折中，只得在老房子的基础上搭了个前厦，院子就被挤占成了走廊。
幸亏搭了前厦，老屋顶墙裂开手指宽的缝，阴天下雨，屋漏水滴，满屋子潮湿。否则，闷热多雨的夏天，爷爷奶奶真不知该怎么住。
14岁的苏源长成大小伙子了，去年才腾出原来的厨房，安了张木板床给他住。他考到中学读书了，为了照顾他的生活，不得不在外面租房。而苏悦某个同学的爸爸也是村支书，为了孩子上学，早在城里买了套房。苏悦到同学家串门，面对华丽的装潢，只是偶尔感慨，但从不艳羡，更不拿自家的住房对比。有的同学甚至开玩笑：“你爸是村书记，肯定贪污了不少。你回家还打地铺？！”
苏悦张了张嘴，话涌到嘴边，又咽了回去，一抹笑挂上嘴角打住了同学疑惑的目光。村支书的女儿回家打地铺有人不相信，有些事说出来更难以让人置信。
“小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年……”当孩子们蹦蹦跳跳唱着儿歌盼年的时候，妈妈追着腊月的节奏也开始办年了：磨糊子、摊煎饼；赶集上店，置办采买；洒扫清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里两瓶酒，放到角落就走了。妈妈忙活起来忘了，没及时送回去。晚上，却引发了爸爸的满腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要赶妈妈回娘家。爸爸最讨厌请客送礼，有时他帮村民解决了困难，人家给他送点烟、酒，以示感谢。他坚决不收，再原封不动地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺伤了妈妈的心。妈妈心里委屈却不敢申辩，一个人躲到厨房里偷偷抹泪。第二天一早，她买了两瓶同样的酒送回去，才平息了这场家庭风波。妈妈知道他在外面的难处，不想给他添堵，家里再大再难的事都习惯了自己扛着，再委屈的事都习惯了打碎牙往肚里咽。
二甲双胍、谷维素、维生素B1……苏悦从识字起，就帮奶奶记各种颜色的药片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃药,打胰岛素，一年至少两次住院，却一直强撑着和爷爷打工，贴补家用。那年，凤凰山上搞绿化，奶奶和另外两人合伙挖树坑、栽树。一下午挖六、七十个树坑的工作量，着实不轻。奶奶怕拖别人的后腿，一直抡着镢头在山坡上埋头猛干。冷不防，被新栽的树枝撅起三米多高。树枝乱摇，难以负重，奶奶胸口冲下，重重地摔在山梁上。她一连半个多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身体每况愈下，心脏也出了问题。五、六年前，奶奶两眼模糊，都以为是白内障，因没钱，一直拖着没做手术。后来，发展成视网膜脱落，再做手术已经来不及了，最后双目失明，仅在白天能模模糊糊感知到光亮。
去年11月，灾难意外降临。那天傍晚，天色一暗，70岁的奶奶摸索着走回家来。刚转到大门口，大脑瞬间迷糊，一头从近两米高的土台上栽下去，摔成颈椎骨折。她被送进急救室抢救了七、八天才脱离危险期，在医院一住就是四十多天。摸着厚厚的一沓子结账单，奶奶焦虑不安。两万元的治疗费，全部都得自己负担，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在编公务员以后，月工资才有一千多元慢慢涨到4000元；2004年村里的幼儿园建起来，经天平办事处推荐，妈妈成为幼儿教师，每月八、九百元的工资缓解了家庭困难；爷爷常年打工，每月挣2000多元；奶奶双目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠这点微薄的收入，应付家里的日常花费、苏悦姐弟上学、走亲访友、人情往来以及奶奶常年吃药打针、年年住院的花销。掌管柴米油盐的妈妈，总有捉襟见肘的感觉。要强的奶奶不想成为家人的拖累，她只想能省一点是一点。她更怕乡邻知道，到医院看望。
奶奶天天吵着要出院，但医院不放，医生反复劝解，要求至少再住院一周。奶奶执意不听，逼迫爸爸去办理出院手续。被迫无奈，爸爸和医院签订了自愿出院协议。一签完字，爸爸的眼泪和汗水就淌了满脸，那泪水流出的是心痛和担忧；那汗水流不尽他内心的酸涩和惊惧。他握笔的手犹在颤抖，他心如刀绞，两面为难：如果任奶奶焦躁地闹下去，她血糖不稳，心脏不好，必将诱发更多问题；如果仓促出院，稍有不慎，她将承受更大的痛苦和灾难。
1999年那个夜晚，爷爷和爸爸的一场争吵，苏悦每想起来就心惊肉跳。“到服务区上班的人这么多，你凭什么不让我去？我也是大陡山的村民！” 爷爷“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起来，“扑棱棱”滚到地上摔碎了。“因为您是我爹！支部书记的爹！”爸爸两眼圆睁，脖子一梗，呛了一句。爷爷气得浑身哆嗦，说不出一句话，一连十多天没搭理他。那年，京福高速公路服务区落户村内，由于爸爸积极协调处理村民占地补偿等问题，主动为施工单位提供方便，服务区建成后，人家给部分村民安排工作，并指定要爷爷去当门卫，以示感谢。爷爷高高兴兴地上了班，爸爸知道后竟然与服务区协商换人，硬是把这份工作让给了村里的一个困难户。为此，爷俩闹翻了脸。不是爷爷心胸狭窄，不理解自己的儿子，是自己的儿子太苛刻，做事太伤人。
2002年，村里的苗圃终于发展成规模了，爸爸的一句话又让爷爷心凉：“就是在家闲坐，也不能去苗圃干活。”苗圃刚筹建时，村民都持怀疑、观望态度，是爷爷坚定地支持他，风餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃渐成规模，逐步盈利，村民都抢着去苗圃干活，爸爸却不让爷爷去了。因苗圃暂时用人少，去得晚的村民没有安排，负责人劝他们以后再到苗圃干活，有的，捞起铁锨就打；有的，一路叫骂，来到苏悦家闹事。家里又无宁日。
那年，爷爷肩疼，整条右胳膊抬不起来，想买几贴膏药。爸爸忙得天天不见人影。爷爷只好坐上别人的三轮车去买膏药。回来的路上，一辆宝马突然贴着三轮车窜到前面，一个急转弯掉头，猛然撞到三轮车上。爷爷毫无提防，大头冲下，摔下三轮车，脑袋栽进了脖子里。120急救车，呼天抢地送进医院抢救。爷爷住院的一个月里，妈妈家里医院两头跑，既要照顾村幼儿园的孩子，还要照料苏悦姐弟上学，抽空再跑到医院替换奶奶。双目失明的奶奶在医院陪床，拿着暖瓶，一路摸索着去打水，总有热心人帮她灌水。临床病友外出买饭，总会帮忙捎回饭来。爸爸哪一次到医院陪床，都是心急火燎，电话不断。爷爷心里不安，一顿训斥，赶他去忙工作。他很无奈地走出病房，却抹了几把泪。夜里，爷爷于心不忍，又打电话向他道歉。还有谁更能体谅儿子的苦心？还有谁更心疼疲于奔命的儿子？
平时，爸爸不喝酒不抽烟，就喜欢喝点茶，自从村里有了茶园，却戒了茶。有人疑惑，以为他身体不适才戒了茶。他说：“这样挺好，既节约，又避嫌。”
爸爸常说，人心是杆秤。但他对自己和家人苛刻得近似无情。他把自己的人格天平摆在公众面前，任人衡量。
奔 波
出家门—东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园—西苗圃（后来高速公路占用），早上，爸爸沿这条线路转一圈，如果步行的话，用一个多小时；如果骑摩托，则用半个多小时；如果夜间巡查呢？到底用时多久，还真不好说。
但大学生村官徐波最清楚爸爸的夜间巡查情况。徐波从2012年7月来大陡山村挂职锻炼，到2015年9月离任，三年多的时间里，每天从睁眼到合眼，几乎天天与爸爸在一块儿。
那个傍晚，爸爸进家的时间比平时要早。他身后一个二十出头的小伙子，也跟着进了大门，这就是徐波。按照惯例，爸爸要在家为村里的客人（新班子成员）接风，他请来前几任的老支书和几位老党员作陪。饭桌上，徐波冒冒失失说了一句话：“哎呀呀，苏书记，别说大陡山现在这么富，就是穷村的支书家都是高门楼宽前厦、富丽堂皇的，哪有你家这么寒酸？”话一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真诚和热情，很快消融了他的自责和不安。
就是从那个夜晚开始，徐波开始了绕村巡查的夜生活。每周至少3次，晚上12点，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱们脑子里应该始终有根绷紧的弦。每晚睡觉时，要在脑子里划拉一遍一天的工作。”“一个村就像一个家。家里的柴米油盐要做到心里有底，村里一家一户的事情都必须掌握清楚。”他们边走边聊，早上布置的工作进展情况也尽收眼底。哪里的工作没干好，该修改；哪个角落有问题，该翻工，都逃不出他那双敏锐的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能马虎大意。必须有布置、有检查，确保心里有数。”“面子上的事都会做，只有亲力亲为才能发现细节上的漏洞。”不知不觉，两个多小时伴随着推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他们深夜两三点回到家，再迷瞪一会儿，天就亮了，接着就是第二天的连轴转。
徐波绝没有料到，大陡山村的党支部书记会忙到这种地步，天天鸡飞狗撵似的。徐波初到大陡山时，抱着这样的心态：大陡山村发展这么好，天天舒舒服服坐在办公室就行，没必要为村里的工作四处奔波。爸爸却不论干什么工作都喊着他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就带头一棵棵扶正了重新栽；开春，给樱花剪枝的时候，爸爸把工作安排下去，上午去街道开会了。下午回到村里，他换下衣服，大剪刀一挥就亲自上了阵。那三四个人剪得虎头蛇尾，他哪里满意？爸爸雷厉风行、一丝不苟的工作作风，博大厚爱、无私忘我的人格魅力，彻底转变了徐波的思想意识，“他关键有颗一心为民、与人为善的心，不服不行。”
那天早上，徐波一觉醒来已是六点多，他急忙赶到培训中心时又晚了一步。那六七个暖瓶，爸爸早已提上了三楼。徐波眼眶一热，不由得嗔怪：“你是铁打的啊？昨晚没累挺？”
村里的培训中心自从2014年底落成以来，就陆续接受了多期培训：新农民培训、党员培训、拓展培训和部门业务培训等，每期都在百人以上。组织学员学习及学员生活安排，培训中心责无旁贷。学员手册的编订、印制最繁琐细致，根据领导的安排，内容每期都要变动，几乎天天有添加或删改，一直忙到夜里12点才回家。爸爸却事无巨细，不顾劳累，依旧保持每天早上到村里转一圈的习惯，然后到培训中心，把学员所需的各项准备工作做好，才松口气。“现在，大陡山是区里、市里宣传树立的典型，应该更好地发展才对。大陡山如果发展慢了，就是后退。不能丢人。” 吃饭时，服务员忙不过来，爸爸就带领徐波为学员端菜送水。
白天，爸爸更忙：村南村北，东转西跑；去城里开会，到外地学习，为村民排忧解难，一路风尘，一路颠簸。
50多岁的王玉昌，经常发烧，在泰安的医院里却找不出原因。爸爸辗转奔波到济南找专家会诊，让他住进济南医院治疗。病情好转，又帮着转到泰安治疗；76岁的马胜英小脑萎缩，前前后后几茬住院，两次手术，都是他往来穿梭，找人治疗，在渐渐丢失的记忆面前留存下真诚和温暖；孟兆军患尿毒症需要透析，面对昂贵的治疗费，自己都想放弃。他主动带头捐助，为其筹集资金治病，鼓励他与病魔抗争；苏珠广的老伴儿因车祸截肢，生活陷入困境，一家人情绪低落。他听说后登门看望，耐心安慰病人安心养伤，有困难找他。之后，他一趟趟跑有关部门，帮他申请大病保险和大病救助；孟兆杰原来家庭生活困难，爸爸主动和他结成对子帮扶，先是帮他引种金太阳杏、红灯大樱桃，今年又帮他建成集观光、采摘、餐饮于一体的家庭农场。现在，他家年收入达到15万元以上，成为村里的富裕户。
爸爸成了村民最信赖的贴心人。村里的老人拿他当自家的孩子，好话歹话都愿意和他唠叨唠叨。村里的年轻人和孩子拿他当贴心朋友，无论遇到大事小情，第一个电话自然想到找他。
那天，霍守平刚满周岁的孙子，吃花生米呛进了气管，情况危急。爸爸听说后，放下刚咬了一口的馒头，立马送到医院，帮着挂号、找专家，和家属一起守在手术室外，直到孩子脱离危险才离开，临走还掏上200元钱……
苏辉修年轻时游手好闲，因偷盗抢劫被派出所拘留。爸爸保他出来，几番苦口婆心地教育，让他重新做人。他羞愧难当，主动向别人坦白，当年因土地调整触动了他家的利益，他点火烧过苏悦家的柴火垛。王新民年轻时无恶不作，派出所几次拘留，都是爸爸保他出来，反复规劝，走上正路，包工程，养鱼塘。由于他们夫妻俩经常打架，大儿子受惊吓，长期发烧，神志不清。他不带孩子去医院治疗，却找村里的神嫲嫲，耽误了孩子的最佳治疗期，成了智障人，爸爸为他的儿子办了低保。苏庆河因个人和集体利益冲突，曾和爸爸动手“摔跤”，堵着家门叫骂。后来，苏庆河的儿子退伍转业回乡，就业遇到困难找到他，他二话不说，竭尽全力帮忙解决了难题。蒋兴莲刚嫁到大陡山村时，经常和婆婆拌嘴，爸爸登门劝说，她转变成了孝顺的好媳妇，后来还担任了村旅游服务中心的负责人……
爸爸天天往来奔走，全村那么多人，乱麻团一样纠缠不清的事，经他细致入微地梳理协调，村民无不心服口服。
奔波中收获，劳累中欣慰。他为村里60岁以上的老人加入“银龄工程”，每月发放100元的生活补助金，在城镇医保和新农保报销的基础上，村里再补贴35%的医药费；他为85岁以上的老人发长寿奖；每到老人节和春节，都安排村委到每位老人家走访慰问。村里每年为上幼儿园的孩子发育儿补助，为考上大中专和研究生的学生，分别发放500到3000元不等的奖金……
大陡山人真正得到了实惠，只要有点劳动能力都能挣到两份钱：一份是土地流转分红，一份是不出村就能打工的收入，就连重河、马家园、大辛庄这些邻村也受益多多：孩子免费在这里读书，大人免费来这里上农广校、乘交通车；村里的“文化大院”、文化广场，是村民学习、休闲、娱乐的固定场所；上百人的高跷秧歌队、舞蹈队、锣鼓队、故事队，用丰富多彩的民俗表演和文艺演出，把广场文化搞得红红火火……大陡山夜不闭户、路不拾遗，成了全国文明村。
爸爸满载村民的期盼，早出晚归，风雨兼程。
不知何时，爸爸的身体因长期操劳透支，年富力强之际，重病缠身：高血压、心脏病、神经性耳聋……天天药不离身。苏悦不记得从何时起，那个整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然开始了生病吃药、住院输液的日子。
2016年3月，为了把扶贫的经验推向全区，爸爸被调整到岱岳区扶贫办工作了。苏悦以为他再也不用早起晚睡，奔波劳碌了。当一张扶贫地图在眼前展开时，苏悦才清楚看到了他上任3个多月，匆忙的行踪。这是爸爸亲手绘制的岱岳区扶贫地图，上面一个个紫红色的方框内，用红色字体醒目地标注：“省级贫困村、市级贫困村、贫困户、贫困人数”。这一个个贫困村就是泰安市岱岳区政府深重的担忧和牵挂，是扶贫办肩负的艰难重任；一根根红色或蓝色箭头，将包保责任部门与贫困村紧密连接，如同帮助贫困村脱贫、恢复造血功能的血管。岱岳区1750平方公里的土地，三分之二以上是山区丘陵，而82个贫困村大多数深陷在偏僻的大山皱褶里。爸爸和扶贫办的工作人员每次上山下乡，都要深入绵延的山峦腹地，一步一步艰难地向那些偏远的小山村靠近。
当时，区扶贫办刚刚组建，因人手紧，没有专职司机，爸爸就亲自开车，与扶贫办的工作人员上山下乡。那天，他们一路翻山越岭向下港镇黄芹村而来。狭窄的公路在山岭间盘旋环绕，刚好容纳四个车轮的滚动，一边是伸手可触的山崖，另一边是杂草灌木覆盖的山涧。一个半小时的车程，翻越了十几个小山头，当爬上一座海拔900米高的山头，在“之”字形山路攀援时，因动力不足，突然熄火溜车。车后几米就是悬崖，危急关头，扶贫办主任张向峰跳下车，用石头堰住下滑的车轮，才避免了一场事故。就是这个深陷在大山里的黄芹村，爸爸先后去了四次，直到为村里找准了脱贫的路子。
夏张镇任家小庄仅116户村民，却有37户贫困户。大多数村民依靠种植玉米、小麦营生，贫困户年人均收入才2000多元，村集体经济收入几乎为零。村里仅有的一处茶园因管理不善，几近荒芜。爸爸帮村两委反复调研论证后，决定走依托茶园脱贫的路子。作为泰安南茶北种的开拓者，爸爸毫无保留地将大陡山村的种茶技术传授给了任家小庄村。200亩的茶园建起来了，42个冬暖式采光温室大棚搭建好了，任家小庄生机勃发，阔步向脱贫致富路挺进。
爸爸像上紧了发条，不分昼夜忙忙碌碌。他白天搞调研，仅用40多天就跑遍了82个贫困村，行程达5000多公里。有时，他开车到偏远的扶贫村摸底，正行驶间突然头晕目眩，一踩刹车，人就趴在了方向盘上。同事以为他感冒体虚难以支撑，劝他请病假休息几天。其实，那是他多病的身体发出的警告。晚上写总结，搞精准识别、信息录入等工作。那张老写字台又成了他长久的陪伴，那盏老式台灯映照着他埋头伏案的身影。那82个贫困村，是压在他心头的沉重的担忧；那厚厚的一摞调研报告是他的心血凝结而成。他生命最后的142天，与大山里的贫困村紧密连接在一起。
离 别
吊瓶、呼吸机、心脏测试仪……突然面对这些 “嘀—嘀—嘀”不时轻声呼唤的抢救仪器，苏悦心跳加速，一阵恐慌。2015年7月的一个周末，苏悦走进脑心血管病房，心猛然一紧，血管中的血流似乎瞬间凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根脐带，一滴一滴输送药液和给养，挽救危险中的生命。
满头乌发的爸爸，深陷于白首苍颜之间，是那么刺眼。这哪里是他能来的地方？他那么年轻，怎能混同于ICU的患者之间？看着那些紧扼生命的喉管，徘徊在死神门槛外的患者，苏悦不由得浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸因心脏有问题，在医院一住就是一个多月。当时，医生拿着检查结果警告：“这是心肌梗塞的前兆，应该搭个支架。”但他不肯接受这个事实，以为自己的病不至于严重到如此地步。更何况那么多工作要做，哪能耽搁？他是村民公认的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山还是冰窟，都会率先闯荡一遭。
不知陡山桥是否记得？当2003年的早春走进大陡山时，环湖路陡山桥的修建工程已迫在眉睫。为了找到库底的排水闸阀，放水施工。爸爸不顾春水寒彻骨，衣服一脱，“扑通”一声，扎进两米多深的水里。他反反复复，几上几下才找到排水闸阀。工程顺利进展了，可他阑尾炎手术刚出院没几天，刀口本来没有痊愈，冷水一激，高烧数日，造成严重的肠粘连，不得不再次住进医院。因此，他落下耳鸣、耳疼的毛病，每逢劳累过度或着急上火，右耳神经性耳聋，若再严重一些，耳孔就会流水。
不知2013年的现场会是否还记得？为筹备全国基层组织现场会，他经常通宵不睡，工作量是常人的四五倍，每天最多要接打上千个电话。为确保现场会顺利进行，又不影响村民出行，从环湖路至村中那条近一公里长的路，他带领村民硬是一夜修完。事后，因扁桃体发炎，他跑到卫生室打了几天吊瓶。他的扁桃体发炎早就成了惯例，几乎每次大型检查活动结束，他都要到村里的卫生室输液。
一年中，他总会在村里的卫生室打十几次吊针，往往一打上针，提着吊瓶就去办公室忙活了。
近几年，他随身带着药片，实在撑不住了才去医院住上几天，又常常为了村里的事，拔下针头就走。
2016年7月初，因心脏不好，爸爸又在医院住了十多天。他太累了，早该好好调整，休息一阵了。
7月24日上午，恰逢周末，难道那是上天冥冥之中的暗示吗？爸爸回到村里，又转了一圈：凤凰湖清水微漾，倒映着他的笑脸；苗圃里树木葱茏，一根根树梢拂过他的发梢；茶园里采摘正忙，欢声笑语朗朗，冲他招手问候；小桥边银发垂髫，悠闲纳凉，他蹲下身子拉拉家常；校园里欢笑声阵阵，他会心一笑，心怀舒畅……幸福和谐的大陡山村，到处生机勃勃。
7月24日下午，爸爸却突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！
午饭后，他的左肩、左胳膊突然疼痛难忍，便去村卫生室输液。村医见病势太重，不敢贸然挂针，催送他去社区医院治疗。他强撑着来到社区卫生院，疼痛已发展到全身，疼得躺在床上就起不来了。120急救车一路呼啸，拉他来到市中心医院，送进抢救室，一家人在外面急得团团转。妈妈急昏过去，姑姑忙乱地给她掐人中；堂婶扒着门缝瞧，心里暗暗祈祷：“上天保佑！只要人活着就行，哪怕栓住一条腿，栓住一根胳膊都认命。”
医生一个小时的紧急抢救，门缓缓地开了，却是霹雳当头：“心脏三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”
妈妈当场昏倒。醒来后，冲进抢救室拉着爸爸的手放声痛哭：“我再看看他。” “你不能就这样走。”“你醒醒，看看我，看看我……”
爸爸走后，妈妈伤心过度，反复昏迷，水米不进，连续几天输氧，一直吃中药。白发人送黑发人，爷爷、奶奶整天以泪洗面，相对无言。苏悦姐弟俩六神无主，唯有默默流泪。
爸爸那么心疼奶奶，常挂着给她买无糖饼干，每次出差都给她买回衣服。就在他离世的前一天，给奶奶买回双手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不见，一直摩挲着这双新鞋，流泪念叨：“这双鞋我不穿了，留着……” 就在他离世的当天上午，他在小桥边遇到乘凉的奶奶，还拉着她的手说了会儿话，没想到那竟然成了最后的告别。
73岁的爷爷饱经忧患，正当孙儿孙女绕膝承欢、安享天伦的时候，却又陷入晚年丧子的哀痛之中。“你走了，到那个世界歇着了。那么重的担子扔给我，你爹我这把老骨头担不动啊……”爷爷老泪横流，一遍遍暗自念叨，他怎能当着儿媳和孙女孙子的面流泪？
爸爸走了，整个大陡山村都陷入了悲痛之中。
刚采茶回家的刘光荣大娘，听到消息，眼泪“哗”地流出来：“庆亮啊，你好狠心啊，怎么说走就走了呢？你是为全村累死的……” 她心疼得一夜没睡。那一年，她的儿子霍守涛考上大学，凑不齐学费，找到爸爸想预支点工资。因违反村里的规定，爸爸自己掏出500块钱，塞到她手里说，就算当哥的一点心意吧。后来有了钱去还，爸爸说什么也不要。已在新加坡定居的霍守涛，在视频上失声痛哭：“四天前俺哥俩还视频，他关心地问我在新加坡的情况，嘱咐我保重。”刘大娘8岁的孙子捂住她的嘴哭着说：“不能说我大爷死，让坏人死。”
患大脑炎后遗症、严重智障的苏庆奎夫妻二人，在自己的大门口哭得昏天晕地。村民哪个不清楚？他家曾是村里救济的困难户，爸爸与村委再三筹划，帮扶他搞起面粉加工厂和馒头房，才脱贫致富。
80岁的宁洪芳老人，心疼地掉了一夜的泪。爸爸照顾她二十年了！每到过年，都提着米、面、油和鸡蛋到家里看她。前一段时间她住院，爸爸还专门去医院看望。
72岁的苏同林老人，这位泰山极顶茶园的守门人，自从得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下饭。他曾是村里的生产队长，和爸爸在一起工作21年了！
老村主任孟兆海老泪纵横：“庆亮啊，你是为全村累死的。大伙儿永远忘不了你的好。我百年之后，咱爷俩还搭班子。”
……
25日上午，去殡仪馆向遗体告别的时间到了。爸爸生前的好友来了，与他打过交道的、认识他的人来了，一千多大陡山村民自发地来了，附近村庄的群众也来了，大家都冒着酷暑赶来送他最后一程。男人的眼泪，女人的哭声，一路缠绕。还没出村，茶商程克华出差从外地赶回来，本来打算到家里来看望爸爸，一见这情景，40多岁的人“扑通”一下子跪在路中间，迎着爸爸的遗体放声痛哭。
7月26日上午，天气格外热，站在毒辣的太阳下，瞬间汗如雨下。前来吊唁的人一直不断。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后来不及驻足，便赶紧给后面的人让出位置。许多人悼念完后不愿离去，在路边望着苏悦家的方向抹眼泪。路边的村民越聚越多：大陡山村的、大辛庄村的、后陡村的、冯家峪村的，四邻八村的乡亲们都来了，有的是跟他共过事儿，有的是受过他的帮助。
12时许，是送行的时刻。哀声阵阵，撕心裂肺。苏悦捧着爸爸的遗像走出家门，满脸泪水。苏源捧着他的骨灰和家人跟随在后，哀痛欲绝。70岁的奶奶突然扑上去，紧紧抱住骨灰盒不放，流着泪反复念叨：“我得离他近点……”
一排排村民拿着写有悼词的白条幅，冒着三十七、八度的高温在路边默立，满脸是擦不干的泪水。
“大陡山的好儿子，乡亲们的好书记”
“凤凰台上有你的汗水，陡山河边有你的脚印”
“大陡山的乡亲永远记着您”
……
一千多村民自发地跟随，送葬的队伍一路绵延，足有一公里长的村路上洒满了大陡山人的悲痛、不舍和怀念。
不久，天气突变，急雨骤降，难道老天都被感动了，也痴心送一送这位顶天立地的硬汉！粗大的雨点“噼里啪啦”砸下来，村民们依然注视着送别的方向，久久不愿离去。一辆新车追了上去，“不能让俺哥淋雨！” 40多岁的苏庆河满脸泪雨，抱起骨灰盒放进了车内，只有自己的亲人才会如此不避忌讳。
苏悦，一双柔弱的手紧握着父亲的双臂，单薄的身子遮住父亲的遗像，唯恐落上一滴雨。曾经那么威严强健的爸爸，竟是那么轻飘、那么安静地被苏悦抱在怀里。他宽厚的胸膛，曾是女儿最安全的避风港；他强壮有力的臂膀，曾是女儿最牢固的屏障。苏悦痛断肝肠，声声呼喊，他可听得见？
山间公墓内，一个半米见方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一个小小的土堆护佑他长眠的梦。一个年仅46岁的生命，就这样安睡在大山的怀抱，与大陡山融为一体。而那些无奈的叹息、伤心的泪水，依旧笼罩着他已告别的世界。
黄昏，夕阳被山尖刺破了心脏，喷涌而出的鲜血染红了西天。浸泡在血色余辉里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，两岸老柳低垂，没有一片叶子翻动。也许，午后那场突如其来的大雨掠走了人们奔涌的泪水，此刻的沉默就是最好的缅怀。
夜幕低垂，繁星成河。夏老板约了从东平赶来的徐波，一起来到墓地，按照他家乡的风俗，来守灵。夏老板跪在墓前，打开酒瓶，他和徐波喝一口酒，往墓上倒一口，擦一把泪，哭诉一阵子：“咱哥俩结识19年了，你从没难为过我，没收过我一分钱的礼，没吃过我的一顿饭……那年，你生病住院，我去看你，知道你不宽裕，临走往你的被子下压了3000块钱。第二天一早，你让村会计又还给了我……你生前没喝过我一口酒，今天你不在了，咱哥俩得好好喝一场。”
徐波跪在墓前泣不成声：“大哥！虽然你比我大20岁，自从我来到大陡山，你一直让我以大哥相称。咱俩不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。你更是我的好老师，是我一生最珍贵的财富……咱哥俩是无话不拉的好朋友……你所有心事都愿意和我唠叨。你说，这一辈子，对得住全村老老少少每一个人，唯有对不起家庭、对不起妻子和儿女。你每看到一个爸爸带着孩子去旅游，心里就难受……你说不能再亏欠孩子了，要弥补弥补以前的事儿……大哥啊，你怎么走得那么急？咱们还有那么多话没来得及说，有多少事还没来得及做……”
徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他俩又专门赶到大陡山上坟。
8月26日，爸爸生前用的手机突然响了，苏悦心里一阵狂跳，泪水禁不住夺眶而出。难道爸爸真的是心有灵犀？会在天堂的来电？电话接通，却是市体育局打电话联系学生家长的。那一天，苏悦才明白，常年有病的张德海，两个孩子年幼，生活十分困难，爸爸帮他翻修了房子，一直在定期资助两个孩子上学。张家孩子留的家长联系电话竟然是爸爸的。
而关于爸爸的一篇报道后面的留言，更让苏悦心潮澎湃。“我是一名四川妇女，1997年去了泰安市岱岳区陡山村，和一个贫困户结了婚。我带着残疾女儿，当时谁都看不起我，可是苏庆亮书记不但给我面，还安排我在苗圃上班……我2005年回到了老家四川。今天听说苏庆亮书记英年早逝，我心里好难受。在一个人生地不熟的地方，他给了我家人的温暖，给我和女儿一条生路，有好多的话还来不及对他说他就这样匆匆走了……我真心地说一声，好人，您一路走好！谢谢你对我们母女的照顾！希望我的这段话能让所有的人知道，咱们的书记是多么好的的人。”
还有多少关于爸爸的秘密等待苏悦去发现呢？苏悦明明觉得她离自己的爸爸那么近，有时，却又那么远。
怀念
日子在悲伤中一天天走远了。
苏悦伤感地整理着爸爸的工作日记，彻底明白了爸爸的心。这些日记从1999年起至2016年6月他住院止，共累积了28本，再加上以前妈妈生气时烧掉的，至少该有30本。“12月9日早上，因各单位分柴火事宜，同松广二叔发火”，“霍振仓家属来找，能否照顾袋面” ……每本日记里都详细记录着他的工作情况，一整本一整本的都是关于工作的事情，他的日程排得满满的，经常是以10分钟为单位排顺序。有的日记本里偶然有关家中的事也就一行半行，一笔带过。“因收礼一事发火，开了个家庭会。谁收，谁送回”，这是那年春节前，他一怒之下摔酒瓶的事。
原来，他每次冲苏悦姐弟发火，都因工作遇到了困难。长期高强度的压力无法排解，心中的郁闷和烦躁无处发泄，苏悦姐弟和桌椅板凳就成了他的出气桶。每次发火，他都为自己的冲动后悔，都在日记里向孩子道歉。“苏悦、苏源，亲爱的女儿、儿子。9月10日晚上，因鸡毛蒜皮的小事，爸爸向你俩发火……爸爸内心感到非常内疚……夜里梦到你俩委屈地哭，被角都打湿了。我不该把工作的坏情绪带回家，发泄到你们身上。爸爸在这里向你们道歉了，请原谅爸爸，好吗？”现在，苏悦翻看着爸爸的日记，泪流满面。
一页页翻看着爸爸的日记，仿佛触摸着他的心跳。他心底最深的一隅是唯独向家人敞开的，那最暖最切的骨肉亲情，平时被繁重的工作掩盖了，夜深人静的时候，才会如闪电掠过，在他心底掀起惊涛骇浪。
苏悦听妈妈说，她满月不久，连续一周发烧，去医院打针。因为害怕，拼命地挣扎哭闹。护士让爸爸按住胳膊和腿，让妈妈抱住头，她消毒、打头皮针。爸爸却跑到病房外，抱着树干流泪。他那是心软，心疼女儿啊。他哪里知道，他那双孔武有力的大手，就是对女儿最好的安慰。
苏悦想起来了，爸爸每次出差，都会买回一大箱特产。姐弟俩根本吃不完，常分散给别的孩子。他想用礼物弥补对儿女的疏忽和亏欠。
苏悦高考那年，他坚持让孩子报考泰山学院，因成绩不理想，苏悦只好去了齐鲁师范学院。“专升本再考回来，女孩儿在家门口上学就行。周末，我不用接送，你自己走着也能从泰山学院回到家。”
去年，苏悦因实习花费增多，苏悦要1000元，爸爸就给1500元。后来，他怕苏悦不够用，又打到女儿卡里2000元。“出门在外，手里没钱怎么能行？爸爸虽然挣钱不多，在家怎么都能对付。孩子在外面可不能作难。”
泪水伴着思念随时光流淌，苏悦觉得自己的爸爸并没有走。亲朋好友相见、街坊邻里交谈、报纸网络新闻、电视采访报道……无处不是关于爸爸的事迹、照片和影像。爸爸没有走，一直在身边。
从2016年7月29日开始，苏悦参加岱岳区宣传部组织的“苏庆亮事迹报告团”，更详细深刻地了解了爸爸的胸襟抱负。报告团的五个成员分别从不同的侧面，讲述爸爸的事迹：区组织部的领导说，他用短暂而忙碌的一生，创造了辉煌灿烂的奋斗传奇；他用无私和忠诚的担当，诠释了一名共产党员的信仰本色。他是新时期农村党支部书记群体中，当之无愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基层干部形象。爸爸生前的伙计班子认为，他忍辱负重，永不服输，公正廉洁，敢打硬拼，用燃烧的生命引燃了大陡山昂扬奋进的火炬，用高贵的精神、无穷的力量，为大陡山树立起一座不朽的丰碑！天平办事处的同事说，人生的道路虽然漫长，紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。他在“紧要处”的三次选择，考虑的都是大陡山和大陡山村的父老乡亲，唯独没有考虑他自己。大陡山村的村民代表说，不管是家人生病，孩子上学，还是婆媳不和、邻里纠纷，哪个找到他，他都当成自己的事，跑前跑后，出谋划策，出钱出力。他是村民的贴心人，是大家的主心骨。
他们发自肺腑的话语，催人泪下。苏悦像走出迷宫的孩子，追随他们的诉说，一点一滴积累着，头脑中渐渐复原了一个血肉丰满的爸爸、一个令她叹服、崇敬的爸爸：他有大陡山的刚毅，用坚强的臂膀为责任担当；他有天平湖的坦荡，用宽厚的胸怀包容一切；他有黄土地的恩慈，用悲悯之心播撒仁爱和善的种子。他是泰山脚下最虔诚、最执着的挑夫，用坚韧不屈挑起了大陡山。这座沉重的大山，虽然最终将他压垮，但他沉重的喘息犹在山风中呼啸，他的一腔热血融入了绵延的山躯。“每一位共产党员都应是泰山挑夫，勇于担当历史的重担！”他的铮铮誓言永远在山间回响激荡。
“爸爸，我理解你了”，苏悦在报告会上泣不成声：“自从上任起，大陡山上的林木花草就是您精心呵护的儿女，大陡山的父老乡亲就是您的家人、亲人。” “爸爸，你的女儿理解您了。再回来看一眼您念念不忘的大陡山吧。平时，您一进家门就累得躺着的床，现在空荡荡的；您天天安排、筹划工作的办公室里，只有无奈和心疼的叹息；您早出晚归查看的大陡山，只有风在徘徊悲咽……”
而今细细思虑，21年来，他的心何曾离开过大陡山一步？1994年，他回村创业之初，百废待兴，他屡败屡战。尽管有党员上访，要赶他下台，但倔强的他何曾服输？未实现他为村里规划的发展蓝图，他决不能走；2009年他考上了公务员，村里的发展已走上正轨，为了个人的前途，他完全可以离开大陡山村。党员和村民去乡里请愿，强烈挽留。面对百废俱兴的时机，他不想走，也不能走；2011年乡镇换届，他被选拔为天平乡办事处副主任，可他心里牵挂着大陡山还有很长一段路要走，群众又那么信任，他再次主动向组织提出了留村任职申请，经组织决定，他继续兼任大陡山村党支部书记，仍然为村里的事业呕心沥血；2015年8月，他看到把村里接班人培养成熟了，村里发展也步入健康发展的快车道，才辞去了大陡山村党支部书记职务。2016年3月，他被任命为岱岳区扶贫办副主任。上任3个多月的时间里，仅用了短短的42天，跑遍了全岱岳区17个乡镇的82个贫困村。他每次回到村里，仍然要满山、满村转一圈，看看他的大陡山。
“爸爸，你静静地走了，把全部的爱留在了大陡山，留在了这个美丽的世界。如果天堂有电话，就给女儿回个电话吧，我想你！”苏悦声声呼唤，声声泪。
苏悦多想给天堂里的爸爸打个电话。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子汉一样劝慰妈妈，他要出门打工，养活这个家。如果时光能够倒流，苏悦多想好好地照顾爸爸，他整日操劳过度，太不爱惜自己的身体；如果时光能够倒流，苏悦多想在静谧的夜晚，倾听他诉说心中的忧愁郁闷，而不是跑到凤凰山上向松树倾倒；如果时光能够倒流，苏悦再也不要爸爸接送了，自己长大了，该自立了；如果时光能够倒流，苏悦一定劝爸爸去医院搭个支架， 7月24日的黑暗将不会降临……时光默默，不会倒流，哪怕面对心碎人的哀告祈求。
东苗圃—周家郭杏园—驾校—叮当山护林房—桃园—西茶园，当新一天的晨阳洒遍大陡山时，苏悦走出家门，沿着爸爸的足迹走来。盘山路在脚下环绕，林间清新的空气沁人肺腑，清脆的鸟鸣不绝于耳。一滴滴晨露挂在树叶边缘，阳光偶尔一闪，透出五彩的光润。一个半小时过去了，热汗涔涔地流下脸颊，一股振奋的力量在苏悦脚底慢慢凝聚。
苏悦爬上凤凰山顶，爸爸亲手栽下的那棵松树已有碗口粗。苏悦靠着树干，仿佛靠着爸爸宽厚刚毅的臂膀。俯视山下，绿野茫茫，一湖清水映着蓝天白云，一排排红瓦白墙依山傍水，静谧的大陡山村宛然如画。
“人的一生走到这一步，值了！”苏悦相信爸爸能够感知她心声，一丝轻微的心灵震颤都是通向彼此的心灵感应，那是他们父女之间最亲昵的心灵电话。
2016年9月
