租房

前些天，母亲打来电话说游客要租我们老家三楼的房子避暑，忆起小时候的租房经历，我想都没想就回绝了。

成长的这些年，我经历过别人租我们家的房，也经历过我们租别人家的房。

家里第一次租房，是我约摸十岁的时候。九十年代，国家大力发展经济，山区水电站盛行，我们村也建了一座小型电站。这座电站的意义不仅仅是发电赚钱，更多的是打开了山村与外界交流的窗口，一波城里的人来到了乡村，一波高学历的人来到了乡村。

电站修好了，一群吃公粮的知识分子留了下来，租了我家的房子。新房子住了不到两年，我们一家就搬出来了。母亲后来说，“怪不得上梁的时候，鸡公不上去，一次一次飞下来，注定了这房子我们住不到啊！”

一个山里的娃，第一次看到摄像机，第一次知道录像带，第一次了解花菜能吃，第一次窥探到外面的世界。一个崭新的世界正在翻新，80后的时代正在悄悄来临。

我们一家租了幺爸家的一个屋子，屋里放两张床、一张书桌、一张饭桌、一个碗柜、一个炉子，一家人就住在这个狭小的空间里，一住就是十年。

随着我和妹妹的长大，一间屋子已经不能满足需要，父母在租出去的新房子顶楼装出了几间屋子，我们厚着脸皮在人家的楼顶上住了好几年。

有此经历，我们一家期盼有天能住上自己宽敞的房子，说什么也不租给别人了。

2002年，谈了好多年的瓦屋山水电站开始动工，库区内的小水电站已经完成了它的历史使命，即将退出历史舞台。我们村的土地全部被征用，包括那一座如同刚出生就被别人领养的婴儿一般的房子。

那个时候我在读高中，妹妹在读中专。

历史总是惊人的相似，父母在一远房表亲家租了一间屋子：两张床、一张书桌、一张饭桌、一个碗柜、一个炉子。只是我和妹妹都没常在家里住，倒也不挤了。

归宿假回家，父亲把我领到了租处，一切都感觉很陌生。我拿树叶在墙上书写心情，父亲忙阻拦：“不要画，这是别人家的房子。”对啊，我忘了，这是别人家的房子。

时光好像冲淡了这段记忆，我依稀记起几件事情：惊闻童年小伙伴的父亲意外去世了；我因高考失利喝闷酒被同学送去医院洗胃；一伙老百姓不服移民搬迁政策到镇政府堵了大门……

随着移民工作的推进，父亲去镇上抽签，吴庄场镇的宅基地落实了。为了在此建房，父母又在吴庄一亲戚家租了房子。因为在外面读书，印象中，我在这里没住过几天。

2006年，全家搬进了新房子，父母高高兴兴、风风光光整了一盘入册酒。从此，我们家不再租房了，我们可以一人一间卧室了。看得出来，父母很珍惜现在的房子，里里外外打扫得很干净。

参加工作后，我也在外面租房子。一次是在雅安西门附近，一次是洪雅槽电宿舍。

在雅安工作的时候，我不喜欢和一群满身汗味的人住在公共寝室，便在西门车站附近租了一套40平米的房子，房子虽小，但客厅、厨房、厕所、卧室一应俱全。这套房子最让我感激的是阳台上的门：那年我参加公招，笔试考了第一，随即准备面试。妻子拿着面试得分要领，让我一条一条过、一遍一遍过，每次都要先从敲门开始。不知敲了多少次们、敬了多少次礼，最终我通过了面试，顺利进入体制内。这道门就是我的幸运之门，就是我的“鲤鱼跳龙门”。

初来洪雅工作的时候，新买的房子还在装修，我们一家不得不先租房子住下。槽电宿舍，除了每天爬七楼、房顶漏雨和经常有一大拨老鼠光顾之外，家具和厨具都是齐的。槽电宿舍对我亦是有恩的：我在这里适应了工作的过渡期，孩子在这里读完了幼儿园。

这些年的租房经历，我对家里的房子格外珍惜，也对目前安定的生活格外珍惜。

这些年，瓦屋山避暑旅游火爆，好多农户都把自家的房屋租给游客避暑。前年母亲把老家二楼的房子租给了游客，我嘴里没有说什么，心里却不同意。尽管屋子是闲置的，但我不能接受外人在我家里走来走去。在我看来，房子是领地，容不得外人随意侵入；房子是寄托，只要房子在，心里就有念想，那是我们的根；房子是希望，若是哪天没有了出路，我还可以回到老家来。

说真的，房子出不出租并不重要，只要父母在，只要亲情在，哪里住都是一样的。