老爸茶

一、老爸茶

镇上的“老爸茶”店红红火火。

何谓“老爸茶”，作为文昌土生土长的乡娃子，我也说不出个所以然。它是一杯浓香咖啡？它是一杯浓糖炼奶？它是一壶香茶？它是一碗“抱罗粉”，其实都是又都不是！

老爸茶，严格来说，其实不是一种茶，而是一种乡俗文化，反映的是家乡人超稳定的生活方式和慢速度的休闲生活。

每当天刚朦朦亮，赶早集喝老爸茶的人们已经坐在简陋的茶席上喝茶聊天，这就是乡亲们每天早上的茶叙时光。

在乡下时，我并不觉得这种生活方式有什么值得稀罕和享受，但一回到深圳，即使不用“朝九晚五”的我禁不住从外面的堵车声潮中却羡慕起乡下的老爸茶时光！羡慕起乡下生活的休闲和安逸！

想想现时的我、再遥想现时的黑二哥他们，我突然觉得我的生活是多么紧张、单调和无趣！我的心魂其实还在乡下的原野，不！我原本属于乡下的原野！即使在这里生活了大半辈子，我的精神故园其实还是那生我养我的故乡.....

尽管那世世代代传承下来的所谓老爸茶，谁也说不清它是什么茶，它早已不是老爸喝的茶，更不是老爸调的茶或开的茶馆，但是，老爸茶作为一种乡俗文化，它在衍播着一种乡土风情，哪怕它很俗很土，但它却如淳朴的民风一代一代的传承开去......

二、老爸的“老爸茶”....

说一声“老爸茶”太沉重！

清明将至，本害怕触及“老爸”的字眼。“老爸茶”里面虽然没有老爸，但老爸其实什么时候都在“老爸茶”中。这不！昨夜里，我居然梦见了开怀畅饮的老爸.....

一早，又到老同、黑二哥高佬庄他们喝老爸茶的时光。我才突然想起：我这辈子啊，好像没有一次与老爸休闲地喝过老爸茶，也几乎没有专门给老爸好好地冲过一杯他喜欢的“立顿红茶”。

想到立顿红茶，心里越发沉重......

我不知道我的老爸从什么时候开始喜欢立顿红茶。也不知道老爸他是否知道世界驰名品牌“立顿红茶”的历史，是否了解立顿好茶“从茶园直接进入茶壶”的故事，是否知道立顿红茶以其明亮的黄色向世界传递它的宗旨——光明、活力和自然美好的乐趣....

父亲退休后一直与母亲住在乡下，他居然喜欢全球最大的茶叶品牌——立顿红茶。当然，父亲喜欢的立顿红茶根本不是真正的世界品牌珍品“立顿红茶”，而只是或可能是中国茶商生产或经销的末等“立顿红茶包”，此“立顿”应该非彼“立顿”！父亲对立顿红茶生活的钟爱，肯定不是因为立顿红茶象征着一种国际的、时尚的、都市化的生活，父亲很淳朴、很本真、很乡土，他的钟爱肯定只局限于他的舌尖、色趣和味觉，他不会想到他喜欢的品牌居然是来自于100多年前那个出生在苏格兰格拉斯哥一个贫穷家庭的汤姆斯·立顿创建的品牌。他应该只看到并喜欢一个精致的黄色茶盒，里面井然有序地包装着一包包新颖别致的红茶，习惯简单的老爸对这种冲调方便而且味道非常的红茶特别钟爱，尤其是加点白砂糖后味道更佳。老爸是个执着的人，很多年以后直到他老人家辞世，一直都只喝立顿红茶！

今天，从老爸茶想起我老爸喝的茶，我才从乡亲们的老爸茶兴致中悟出了一个观念性的乡俗：原来“老爸茶”并不是一种特定品牌的茶，它不过是一种乡土气息和乡俗文化，是一种风情！是一种特休闲的生活状态和超稳定的生活方式。所以，我老爸喝的立顿红茶，虽然来自苏格兰格拉斯哥的名字，但它也是我老爸的一种生活方式，我老爸喝着这茶，与乡亲们一起谈笑风生买彩票，你能说他喝的不叫“老爸茶”？.....

写到这里，我突然想到茶柜里还存着前不久购买的纪念品——“立顿红茶”吗？老爸我何不此刻品尝品尝......

三、黑二哥的老爸茶

据说喝老爸茶是会上瘾的！我至今都不以为然。

但我知道喝老爸茶喝的不是茶，是一种生活状态。乡亲们通过喝老爸茶沟通交流、聊天吹牛，每天喝老爸茶，街边趣事、花边新闻都在茶叙中。

去年春节前的好几个早晨，我都被黑二哥的电话叫醒，睡意朦胧中总听到他在电话那头用粗俗的语气骂我的娘，大意是：太阳已爬三竹竿，媳妇已洗夜被单，我们已喝几壶茶，你他妈的还在梦美娘....

无奈，只好起来被喝茶。回来几天，我确实总是跟不上发小们喝老爸茶的节奏……

说起黑二哥喝老爸茶，谁也赶不上他的时点。前些年，他可是天还没亮就睡不着的主！

去年之前，黑二哥喝老爸茶多是喝姜茶加点冰糖，我当时费解。他的身体虽然瘦弱，但体检证明肺部燥热、偶有炎症，按理说他是不宜喝酒的，但黑二哥人小火气大，“他妈的喝死了拉倒！”这句话常常挂在嘴边。他要做的事九头牛都拉不回来，每餐坚持小酌怡情，老婆骂过哭过，最后还是得乖乖的为他斟酒。

自从去年做了大手术，黑二哥还是露出了“怕死”的马脚，表示听医生的坚决不喝酒！老爸茶也从姜茶改成菊花茶，以前喝老爸茶基本不吃点心的他，也偶尔要点心或来一碗“抱罗粉”，吃饭不喝酒了便注意吃点鱼肉类，整个人学乖了变样了！他说在广州医院的八小时手术黄泉路上悟出了生命的可贵和脆弱！看他身体逐日恢复，听了他这番话我好高兴！我轻轻地捶他一拳，说“你这死鬼！终不辜负我在冰冷的医院手术室外大厅提心吊胆等你八个小时啊！”

我就这么赞他一句，他立马来劲儿，说“酒不是不喝，我是暂时不喝，我琢磨着我应该喝点酒，不喝酒人就废了！春节吧，我开喝.....”

我听着马上气不打一处来：“喝喝！还想喝，喝死你！”

他一阵“哈哈哈”，喝了一口老爸茶，搬出广州名医刘衍民教授的话：“你不是没听到民哥说黑二哥的病，死不了的！”

“我靠！人家民哥说的是你经过复查不是绝症暂时死不了！就差没说你喝酒就会死！”他摇着茶杯得意地说“我的命我心中有数的”.....

黑二哥是镇上的“名人”，也是个“消息灵通人士”。但凡镇上什么新闻他都眼耳留存。既有正人君子与他成肝胆酒友，也有市井泼皮与他结莫逆之交，更有三姑六婆与他玩“打情骂俏”。在这个镇上，黑二哥算是一个人物！是一个很有人缘很有趣的人物。

在这个镇上，谁都在喝老爸茶，老爸茶喝出了百样人生。并不是谁都能从老爸茶中享受到休闲舒适的生活，也不是谁都能够像我的发小黑二哥他们那般喝着老爸茶、品着人生味，在艰难生活中活出坦荡、本真和率直来的.....

四、一个新疆人的老爸茶

（一）

2018年春节，受我的多次邀请，我的新疆兄弟、喀什市作协主席茹军风，带着家人来到我的老家文昌冯坡镇过年。

老茹是2017年退休后来海南度假的。是的，他这个假度的有点长，我很难想象一个从没到过海南的新疆人，居然能在文昌首住半年以上。当然，住这半年他的收获大大的，仅就吃海鲜他就进步惊人，初来文昌时，每天面对海鲜他就想吐，每吃海鲜，他的胃就强烈抗议，而半年过去他居然喜欢上了海鲜.....

早就与“茹头”（喀什文学界通称）约好，春节到我家过。说是过年，茹头实际上是为写作体验生活来的。

那天一见面，老茹就嚷着要喝老爸茶，说是看看文昌市和冯坡镇的老爸茶有什么不同。后来我才知道他从体验老爸茶中把文昌的风土人情体味得淋漓尽致。

这个新疆佬的老爸茶，不仅仅是文昌人常见的绿茶、红茶、菊花茶、鹧鸪菜、奶茶、抱罗粉等等传统“老爸茶”，他还喜欢近年借鉴广东人早茶的米粥、虾饺、凤爪等“中茶”。老茹是个随和的人，与我一样，先是吃它一顿各种中茶早点，然后美美地来一杯咖啡奶老爸茶，然后拉开海阔天空的话匣……

（二）

记忆中，往年的这个日子镇上一般是没有茶店开张的。但是，听黑二哥说，今年的大年初一，镇上的老爸茶店都有开门的了。初二的天还没亮，老爸茶店肯定就已经没茶位了。往常，惯于熬夜的我，每到老爸茶店，常常都没有了座位，只有靠黑二哥他们安排了，而他们实际上已经喝过几轮老爸茶了。与黑二哥一样，家乡的父老乡亲们，一大早便在老爸茶店里会友聊天讲新闻，一泡就是大半天。

后来，老茹用文学的笔调描写了我家乡老爸茶文化：“潮水灌进了店里，灌得满满的，人潮汹湧，满街喧哗......要不是很有人缘的黑二哥张罗，我们就喝不上老爸茶……”

老茹看着春节期间老爸茶店的热闹场面，疑惑地问我：难不成冯坡人就挤在茶店里过年？

我告诉说：若说挤在老爸茶店里过年未免有点夸张，但酱在老爸茶中过年是肯定的。

后来他在文章中写道：对于春节的老爸茶，他后来醒悟了：文昌冯坡人是在名号叫“轻松”的老爸茶店里过一个轻轻的年哪......

（三）

与我那些农民兄弟不同，这个新疆佬老茹头的老爸茶里文化味浓郁无比。他说：“这老爸茶啊，茶壶里泡的是茶，海里泡的是海南岛，文昌人把年也泡进了茶壶”.......

我就纳闷了！不就是一壶老爸茶嘛，同样是作家的我怎么就喝不出此种“乾坤”来呢？！

说起这个新疆兄弟的老爸茶，他还真的喝出了“乾坤”来了。

半年来，他利用喝老爸茶，与陌生而热情的文昌兄弟姐妹们聊天交友，尤其是学习文昌话，逗乐了多少“文昌麦”（文昌姑娘）。

茹头边喝边对我说：“海南话，听起来是外语，写出来是天书。何兄你记不记得我刚来文昌时问过你：海南话不是汉语吧？！现在我知道了，大陆人刚来海南，不要轻易跟不熟悉的岛民学海南话，搞不好会吵起来的.....

我不禁发笑，学海南话怎么可能吵架呢？

他便与我说了一段很有趣的学话故事：

——我曾经问过一个文昌人，“鸭子”怎么说？

"啊"！他回答。

我再问：鸭子怎么说？？

"啊"！！他又那样回答。

我火了，几乎咆哮起来：我是问你在海南话里“鸭子”怎么说？？？

——“啊、啊......”

开始我以为他在戏弄你。后来我突然听懂了，原来鸭子是那样叫的，“啊啊”正是鸭子的象声字.....

还有一天，对面有个穿裙子的美女飘过。我急问旁边的茶友：裙子怎么说？

——“滚”！

“这.....”我纳闷了，怎么无端端的就翻脸了呢？那美女不会是你情人吧？我只是问问她的裙子怎么说啊？

——裙子就叫“滚”啊！

——啊？滚和裙，哪里跟哪里呀？！

老茹越说越来劲儿，他美美地喝了一口咖啡，神秘地告诉我：何兄，海南人想吃馕想疯了？把全世界的人都当做馕呢……

——“啊！茹头你此话咋说？”我很是不解。

他娓娓道来：常常有文昌人问我是不是“新疆馕”？我想，文昌人可能大多没见过新疆的馕，但怎么也不会把人都形容是“馕”呢？后来我发现，在文昌人的眼里，不但所有大陆人都是“馕”。“东北人是馕”、“重庆人是馕”，连他们文昌人自己也是“馕”！太可怕了！在你们文昌人眼里，全世界有多少人就有多少馕.....

——“哈哈哈！”我听着禁不住捧腹大笑，“是啊，在我们眼里，人人都是可以吃的馕！哈哈哈.....

他也笑的前仰后合，说：后来，他才知道，原来这“人”啊，在文昌话里的发音叫做“馕”，而不是我们新疆的美味烤饼......

一阵大笑过后，茹头又一本正经地起来。他说：文昌话里，人不但叫馕，还有说成“狼”的。这几个月来，我常常被人骂我是“新疆狼”，起初我以为是因为我长相凶悍使然，后来才知道也是文昌话的口音问题。

（四）

在老茹的“囊中”，海南话属汉藏语系汉语闽南方言，而闽语即福建话，以中原文化为主。自秦以来，不断有中原人跑路，用海南话说是“捡脚走”，离中原而入闽地。唐时，贬官海南对琼州文化影响很大。南宋末期，闽人大潮湧入陆海岛，落脚文昌。文昌像新疆的喀什，把带有中原血脉的闽南文化向四周播洒，成海南闽南文化发祥地。看看文昌人，再听听海南话，隔膜不再，心里有了一种感动，一种激动，眼眶几度湿润....

真没想到老爸茶里有这么大的“乾坤”！这个新疆佬，喝老爸茶居然喝出这么多动人有趣的故事来。

不出几天，我的家人、我的亲朋好友们都很喜欢这个幽默有趣、偶尔爱讲荤段子的家伙！我当然更甚。我把老茹留住下来，把一个春雨料峭、冷飕飕的年过成一个“轻轻的、乐乐的年”......