何良
网站用户
一
是的，一切为时已晚！
当我们回首往事，当我们不得不为自己的幼稚和冲动付出代价，当我们在努力拼命为的是实现一个明知或未知的“乌托邦”的幻想.....
一切！是的，“一切”！都可能为时已晚！
今天，一口气读完安东尼奥.塔布齐的《一切为时已晚》，近400页的“意识流反意识流”小说（我读后的理解和定义），东方出版社居然出现漏印“字数”的差错。
这是一部号称“反普鲁斯特主义的小说”。
从书中十七个男人写的十七封情书，将我带入到各种情感迷离的“潜意识”与“意识流”交相表达的漩涡，这些当然不是一封封世俗中可以发出并可以收到的情书，它甚至没有发出的对象，不像奥地利作家茨威格的《一个陌生女子的来信》那样情真意切、缠绵悱恻，给人一个活生生的“存在感”。
而相对来说，《一切为时过晚》给我的感觉是迷离飘忽、意识漂流，但形而上的思考维度、想象空间和艺术张力很大。《一切为时已晚》的文学表达，是一个“乾坤已然颠倒”，“船只永远无法到达根本不存在的河对岸”，一封封信，“如同没有归宿的漂流瓶一样”，面对人生巨大的不确定感，过去与将来、虚拟与现实颠倒，我们常常在碎裂的时间里，无奈而痛苦地循环重新开始的节点.......
二
读毕《一切为时已晚》，突然特别想再次拿起十次八次都无法读完的《追忆似水年华》。也许因为它号称为“反普鲁斯特主义的小说”之缘故。人就是这么怪！你越是说排斥它，我便越想黏住你！也许，这是文学阅读与艺术想象中的“同性相斥异性相吸”定律。
说起普鲁斯特和意识流，便让我想起读了三四十年都没有读完的《追忆似水年华》。是什么时候无奈想真正放下《追忆似水年华》，甚至再也不读普鲁斯特的？肯定是在2009年3月或是在2011年7月左右。在这两次鲁迅文学院举办的“长篇小说创作研修班”中，记不住是听莫言、苏童、还是格非、马原老师的长篇小说创作课，反正那次课后就再也没有看过一页《追忆似水年华》。
我好像被当代短篇小说王子苏童的话感染了，不！是对长篇小说的宏大叙事产生了恐惧感。我十分赞同苏童的话：中国文坛存在宏大叙事的误导。谁都去写长篇小说了，谁都去媚宏达叙事之雅了，似乎文学就是小说，小说就是长篇小说一样，其格局与视野是如此地偏颇、狭窄和低俗！但是，我又好像不可抗拒地被莫言说的关于“长篇小说创作的悲悯情怀”感动并吓着了.....反正，普鲁斯特及其《追忆似水年华》，自那以后便是我的永远的“眷恋，也成了我的永远的”阅读偏头痛”。
不过，并不是说我讨厌普鲁斯特。我其实很敬仰很喜欢意识流文学先驱大师普鲁斯特，我很敬仰这个20世纪世界文学史上伟大的小说家。印象很深的是普鲁斯特的“潜意识”论，它本来与弗洛伊德的意义近似，但普鲁斯特很聪明也很“恶劣”，他实际上刻意要与弗洛伊德分庭抗礼，他提出的对人在熟睡状态中所呈现的“本能深度”及“原始状态”理论，让人无法争议他的才华。我们从他的“系列的无意识的小说”中，就更能感受到“潜意识冲动”理论的现实意义。
我最喜欢普鲁斯特的一段话：我们努力追忆往事，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。往事藏在脑海之外,实非心智力所能及，它藏在某种我们意想不到的东西中（藏在那东西给我们的感觉中），而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，或者我们死也遇不到......
三
看了安东尼奥的反普鲁斯特主义小说《一切为时已晚》，反而“复活”了我对普鲁斯特及其《追忆似水年华》的感悟，太让我高兴了。
其实，《追忆似水年华》，通篇充满无意识联想，普鲁斯特通过无意识联想，物物相连、环环相扣，复活了沉聚在时光荒漠中的属于他的回忆之流。
我懂了！这就是一种“复活”！一种历史沉淀的心理时光的复活！
突然让我想到电影作品拍摄中的“时空蒙太奇”。表现线性时序的实际时间与充满无意识联想的心理时光，必然形成时序颠倒与混乱，这种颠倒和混乱的无时序状态，正是我们在电影创作中追求的时空蒙太奇艺术。
普鲁斯特之伟大，就在于他非常巧妙地利用了这种时序颠倒的创作手法。在这种创作手法之下，作品的典型环境与中心人物其实更能具体现实地体现出来，怪不得普鲁斯特被世界文学评论界誉为最伟大的现实主义作家。但以前，我却始终觉得一个“意识流”作家，无论如何都与“伟大的现实主义作家”风格迥异，乃云泥之别呢！却忽视了一个无处不在的“时间”，因为“意识”是无所不在无处不有的，是时间的主人！哪管你古代近代现代当代以至当下……
我现在终于明白了普鲁斯特为什么说“回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实”之说了。
（2021年8月2日，修改于2023年2月8日海南文昌）
