代兄

阮德胜

代兄，是我大姑。她的名字，如爷爷奶奶期望的一样，在她之后“带”来了我的父亲和叔叔。以至这个带着美好愿景并能如愿以偿的名字，在那个年代的家乡长女中，屡屡重复地起着。想起奶奶在世经常心疼地说她“你真是个劳命啰！”的话和我对她不太多的往事记忆，原以为上户口时写错的“代”字，还真有了“代替兄长”之意，暗合着责任与担当。

至今回到家乡，已经为数不多的上辈老人，提起大姑，无不赞叹两句，之于印象，说她十来岁就长有两根水牛尾巴一样粗长的辫子，弯腰做事都得咬着辫梢；再就是，什么时候后边都跟着两个弟弟，双手护着不轻易让别人碰一下。说得更多的还是她的勤劳，最形象莫过于：“她做事一个人顶仨，俩手劳起来跟钉耙子一样。”

大姑不这么劳能行么？

长相端庄、勤劳能干的大姑，在进入谈婚论嫁的年龄，家里门槛差点被媒人踩断，就在那块红盖头即将落顶之时，爷爷突得急性阑尾炎生生“痛”死。家中的顶梁柱轰然倒塌，一家人抱着痛哭之后，大姑望着裹着三寸小脚的奶奶、正在读师范的父亲和读高小的叔叔，擦干眼泪，一剪刀绞下大辫子，跪求乡里老人为爷爷办了老事。同时，她对前来吊丧的姑父说，“你回家与大人商量商量，婚日子不变，但你要先来到这边做两年事，等大弟弟毕业了，我连人带妆一起过去。”姑父也硬气，当即做了决定，爷爷入土的第二天俩人便戴孝下了田。姑父是山里人，不会种水田。姑父要学，大姑不让，大姑怕人说她在“欺”姑父的劳力，其实大姑最需要的是身边有个男人，哪怕只是站着也行。大姑开始学起犁田打耙，一个季节下来，她成了用牛的好手，至今在我们普丰圩找不到第二个女子。两年后，父亲毕业回家挑起了家庭重担，在奶奶的催促下，大姑恋恋不舍地“嫁”出这个苦难而又温馨的家。

大姑是出了这个糠箩进了那个麸箩，原本讲山区田地少活儿会轻巧些，可她生养了五儿一女，而头三个儿子是连胎，也就是一年生一个，农村人说忙成啥样子的顺口溜正是她那些年的写照：“锅又滚着，伢醒又着，自己又要上马桶”。她盼着老天天天出大太阳，家里似乎永远有几篙又几篙晒不干的尿布；她盼着自己再长两双手，又能牵又能抱还能洗衣做饭；她盼着日子像撕日历一样，撕快一点或一下多撕几张……那些年，大姑是在“慌”中度过的，什么事都是慌着做，什么时候都得慌着孩子。日子也荒，一家连老人六张嘴，只有姑父一人在生产队挣劳力工分，大姑只得起早贪黑起抓些事做做以贴米缸。后来，她说三个头里的儿子是怎么带大的，她都记不得了，其中老二长大爱干净，她笑他小时候自己屙屎自己抓。其实她当时下地回来，抱着老二哭了半天。

我记事之后，印象最深的是每年春节，初二或初三，父亲还有奶奶都早早地站在门前稻场上、搭着手罩朝东边张望，只要大姑一家上了大泊湖的埂堤，远远地就能认出，父亲会跑着去接担子、牵孩子。大姑的最小儿子与我同年同月同日生，也就是说，那时他们一家来“拜”年，一来就是七八个。有几年，我很不喜欢他们的到来，他们一来我家的东西仿佛全被他们吃光了。父亲当时在乡镇惟一的一所企业砖瓦厂当会计，家景相对较好，大姑一家来时三餐有两餐吃在我家。好客的母亲只要见到大姑家来人，不仅老鼠洞里的东西都会掏出来给他们吃着、带着，而且在做每道菜时都多放两勺油。每每吃饭时，大姑都会早早地站起来，一个一个地从排着队的儿女手中接过碗，往他们的碗里捺菜，还不停地说：“吃，多吃点，舅母做的菜好吃耶！”等我们上桌时，碗里碟里只剩下汤汤水水。我们还不能吭声，说“客人”吃多了，筷子立马上头，不是父亲的就是母亲的。那时，极不理解！打小，也不像后来的孩子与姑姑都很亲的样子，我不是很愿意去大姑家，大抵是因为到她也吃不到什么好东西不说，大姑总是洗衣做饭下地、下地做饭洗衣，犹如风车不停地转动，也没有时间带着我玩，更者在那群老表堆里吃亏时居多。

大姑熬到小儿子结婚，子女在自己的行业中都有了风光，可是孙子辈又雨后春笋，不带不带哪天都得有照应。就在我们感慨大姑终于迎来好日子之时，姑父查出胃癌，尽管住院、手术、陪护都有儿女在左右，但大姑坚持全程服侍，尤其是术后调养，大姑一日六餐地做流食，令姑父在同类病患中的生命长度成为不多的例外。姑父走后，子女轮值赡养大姑几年，可她之后还是要求回到老家，守着老屋，守着温情……大姑老来很胖，又有“三高”，她还“很能吃”，我劝她“少吃点”，她说“这么多东西，那些年哪有？不吃不都坏掉啦！？”我哑口。那些年，大姑肯定饿过，并且深刻。

今年春意盎然的“三八”节下午，大姑因中风医治无效，停止了人生脚步，她高寿八十有三，五世同堂，算得一种福气了。