哭丧

今天不知怎么，忽然想起翻开从前的相册看看。如今我已经21岁，这些年的我的痕迹全部印在这一张张相片里，我翻动着手中流动着的时光，心里满是感慨，可当我翻到一张照片时，我住了手。那是一张我与奶奶的合照，为数不多的。那时我大约七八岁的样子，穿着件青绿色的背心，上面间隔横着一道道黑色的条纹，而奶奶则是头上裹着绿色的头巾，眼角被笑容挤出一道道皱纹，眼睛里跳动着颇喜悦的光。她把我抱在怀里，我们都笑着，背后是老家绿色的大门。

忽地耳边传来一阵悉窣的声响，我扭头向窗外望去，原是下起了雨。也不奇怪，今天已经整整闷热了一天，沉重的湿气让我知道雨点是肯定会来的。我起身，弓着身子爬上床，直到床边。外面一片雾蒙蒙的，远处的高楼在雨幕中若隐若现，雨打在窗户上发出的啪嗒声像是这座城市低声的啜泣。这座城市与我而言，比老家更像是故乡，从小就跟父母异地漂泊的我，对老家的印象只有每年春节的光景，我与奶奶的关系生疏也不是奇怪的事。可我怎么也记不起来，照片里那些我与奶奶相处的快乐时光，她在我心里，就像是一副褪了色的画，模模糊糊的。我对奶奶印象最深的是她临去世的日子。我把头搁置在窗台上，冰凉的感觉沿着下颚线顺着脖颈传遍全身，望着远处的朦胧，衬着初秋雨天的凉风，我的思绪慢慢向外飘荡去了。

我奶奶病重的那段日子，我刚好放了暑假。自从她被诊断出食道癌后，我父亲与母亲就没少在两地奔波，尤其是在做完手术后，带着她四下里旅游，一口气去了许多地方，就是想让我奶奶心情能好些，毕竟都知道影响癌症康复的就是患者的心情。有些人罹患癌症手术后，倒也还是性情豁达乐观，笑声爽朗，认为顶多也就是死了，可偏偏这样的心态能根治癌症。可我奶奶，自从手术后身体状况就每日愈下，去游山玩水也不见好转，我不知道为什么，她沉默寡言的性格到底是从何而来？而当时我还在上学，终也没有知晓答案。只是这次趁着放假，回老家见她最后一面。

老家所在的村庄，比其周围的地方海拔都要高，所以每次驱车回去都要爬上一段坡路，这坡路也深深烙印在我对于老家的记忆当中，成了一种象征。通往村子里只有这一条路，那时还是水泥路（现在已经是柏油路），其中有几处大抵是被大车压毁了，开车通过也不免有些困难。道路两旁是广阔的田地，干燥的淡蓝的天空下，初夏微醺的阳光洒在身姿初成的玉米身上，映射出浓绿色的光。

我们到家时，与以往不同的是，站在门口迎接的，只剩下爷爷一人，奶奶因为病重已经很少下床，整日躺在上屋的房子里。父亲下车后就把我引着，来到奶奶的床头。奶奶看到父亲后，眼中顿时淌下清泪来，吃力的想要起身，却被父亲抢先一步制止了。我站在门口，看着眼前虚弱的奶奶，心中只是有些压抑，说不出其他感情来。奶奶自然也看到了我，呼唤着我的小名，把我叫到床边，询问我的学习与吃穿。她们那一辈人大多都只在意这样的问题。我也都如实回答，心中其实还有更重要的事情——同阔别许久的小伙伴见面。奶奶又对父亲说，她明天要去村子周边的庙里拜一拜，说不定就能好些，父亲也同意了。

第二天清晨，趁着尚且灰蒙蒙的光亮，父亲开车将我们载到村子不远处的庙里，说是庙，其实就是一个小房子，用红砖砌成的，里面摆了我不认识的雕像。睡眼惺忪的我立在一旁看着，奶奶在父亲与爷爷的搀扶下，颤抖着迈着步子，清晨微凉的风，仿佛就要把她吹倒似的。她进到那小房子里，跪倒塑像前的垫子上，双手合十，不知默念着什么，缓缓叩下头去。一样的流程，又逛了三四个这样的地方，等到我们回家时，阳光已经有些刺人了。

上课的时候老师讲过，这些东西都是骗人的，世界上没有鬼神之类的东西，只有科学才是可靠的，因此我那时就觉得奶奶的病不会因此好转。可是就在几天后，奶奶突然可以一顿喝完一碗羊肉汤了，我知道了虽然疑惑，但更多的还是高兴，或许奶奶就不会死了吧？那时的我，只知道死的结果，而不知道死的真正可怕。但是，当天父亲跟爷爷的表情比以往更凝重了，父亲也像是有流不完的泪水，总是不断擦拭。奇怪，奶奶的食欲不是变好了吗？当天晚上，父亲把我叫到了奶奶的床头，让我坐下。此时的奶奶意识已经有些恍惚了，只能说出一些只言片语，声音仿佛是夜里田野上由远处飘来的一样，断断续续的夹杂在柔绵的风里。父亲眼睛早已哭得红肿，他把我的手抓住，放到了奶奶的脚踝处。在触碰到的一瞬间我下意识的想把手抽回来，却被父亲的大手小力摁住，奶奶的腿上几乎一点肉都没有了，只剩下还没我小臂粗的骨头。我感受到一种前所未有的恐惧，真正关于死亡的，切实的体会。

“你看……你奶奶，不吃饭……都瘦成什么……什么样了。”父亲看着我，啜泣着说。他的手也带着我的手在奶奶的脚踝处，轻抚着。

“哎呀，你……这是……干啥呢伟，孩子又……什么都不知道。”奶奶微弱的话里，透露着些许责备，但她自己，眼里也浸满了泪水，亮晶晶的。

第二天的午后，奶奶终究还是离开了。离开了她生活忙碌一生的地方，离开了她深爱着的孩子们，也离开了对她有着深深伤害的世间。我当时不知道，后来是才知道的，奶奶以前，同所有那个时代的农村妇女一样，在家庭中是没有什么地位的，家里什么大小的事都是由男人说了算的，不论是丈夫还是儿子。再加上我老家的一些糟粕风气，在家庭里面，任何人都可以对我奶奶横加指责，尊严什么的是没有的，只有被人呼来喝去，做饭洗衣。或许，我奶奶不爱说话，有些小心眼的性格是从这来的吧？这样又如何不得癌症？手术后这样又该如何会好？

奶奶的离开大家都是有预料的，爷爷红着眼眶，打电话通知家族中亲近的人（我们老家很看重宗族），通知我奶奶“老了”，叫他们过来，都来。

空气中弥漫着的悲伤的氛围，一直持续到哭丧吊唁的人来了为止。我站在家门口，看着观察着熙熙攘攘来的人群，有人面无表情来走过场，有人用纸巾擦拭眼泪，有人嚎啕大哭，肝肠寸断。我就在一旁看着，我不知道我当时为何那么铁石心肠，竟没有一点触动，我有些不敢相信我是这样的冷血的人。忽地，我的耳边传来一阵痛哭的声音，我扭头看去，来的人却是我的姑姑，奶奶最小的唯一的女儿。其实我姑姑并不是我奶奶亲生的，我奶奶一辈子就生了三个儿子。在那个食物极度短缺的年代，我不知道是什么让我奶奶有如此的决心，收养了我姑姑。当时在农村，把自家的孩子送给别家，是很正常的事，更别说是个女孩。但我们家，我一直都把她当作亲姑姑看待，与血浓于水的亲人无异。我姑姑没怎么上过学，不高的个子，被生活晒得黝黑的皮肤，二十几岁的脸上却已经被风刻下了皱纹，她右手手臂挎着个竹编的篮子，上面搭着彩色的方格布，脚上趿这双已经发黑了的拖鞋，朝我这个方向走来，边走边发出呜呜的哭声，可是眼里却没有泪水。就像小孩子要什么东西的时候，只是哇哇地叫，却一滴眼泪也挤不出来。等到她走临近了，许多人都注意到了她的存在，我姑姑便放声哭出来，嘴上喊着“妈”，加快了速度跑进家中，直奔上屋去了。

而后，整个我们家里分成了两派，一拨是在上屋里为我奶奶清清洗身体，整理遗容，另一拨实在院子里准备饭菜。这大约是我们那儿的风俗，不论红白事情，总是要吃这大锅菜，一口大锅，在里面什么菜都放上一些，再加上粉条，一人一个馒头，这就算是一回事了。我是不爱吃这个的，因为我挑食，里面好多的东西我是不爱吃的。可是不吃就要饿着，母亲告诉我两天都要吃这些，没办法，我只好闭着眼，大口地吞咽。

晚上，奶奶的一切被安置妥当，整齐地躺在水晶棺材当中，摆在上屋的正中间。这大约也是规矩，我想，父亲与大伯二伯不许睡觉，要陪着我奶奶度过这一个晚上。我站在奶奶旁边，忽然觉得奶奶好像不那么痛苦了，她的脸上是从来没有过的舒展，她身上也穿着绛紫色的新衣服，安详地躺着。可是这个屋子里有一股奇怪的味道，我以为这大概就是死亡的味道，就没做停留，磕了个头就去下面睡觉去了，后来才知道那是一种香水的味道，只是我闻不习惯罢了。

第二天一早，大锅菜已经做好，昨天来过的人今天又再来一回，不过这次鲜有人悲伤了，我看他们每人都带了红包过来，集中放在门口的烟盒子里，大概这也是规矩吧，我想。日上三杆的时候，我们家门口运来了一口黑紫色的棺材，在我看来，那是一个梯形的盒子，一边高一边低，高的那一边两个角是突出的，向上翘着。我奶奶被人抬着，放到了新的棺材里。随后，棺材盖被盖上一半，她的子女们需要再与她见最后一面，我爸，我姑姑，我二伯，我大伯无不掩面痛哭，我父亲当时的脸，已经哭的我不认识了。最后要合棺时，我大伯紧扒着棺材边不让，看着我奶奶嚎啕大哭，嗓子已经有些哑了。

“妈，你在那边好好的。”他边哭，边这么说。

最终，棺材还是合上了。因为我大伯肺部有顽疾，刚才伤心过度，我父亲他们都搀扶着他，而其他人也都劝我大伯不要太悲伤，再把自己身子哭坏了。在场的许多人，我看着他们，好多都感动落泪，用手去擦。我知道他们在哭什么，那根植在我们村里人心中的孝道总需要渠道去体现。

我们都换上了白净的衣服，我第一次感受到课本上说的披麻戴孝，麻布做的衣服扎得我不舒服，只觉得痒从身上一直钻到心里。在一片敲锣打鼓声中，奶奶的棺材被抬起，大伯在前头摔碎了一个碗，棺材的顶头，被绑上了一直鸡，我不知公母，只知道它还活着。队伍在悲伤的乐器声中缓慢前进着，我们本家人走着，被其他人看着，我走在队伍的最末端，踢着石子儿。

凄清的风夹杂着雨丝把我已经有些涣散的瞳孔吹醒了，我回过神来，扭头看向我身后放在橱柜上的奶奶的遗像轻声呢喃，像是问奶奶又像是自言自语。

当时我不懂得哭泣你会怪我吗？

到底是什么害死你了呢？