童谣

“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大”我无数次伴随着这首童谣进入梦乡，现在的我跪在家乡的土地上，不知道，她是否听得到我的歌唱。

儿时的我总在夏期盼着冬，也总在冬时急迫去按响夏日的铃。可奶奶这一生经历了太多的花开花落，有过太多的春种秋收。她咒骂着黑夜的漫长，期待着太阳的照晒。死神的钟声准时的敲响，不会因为任何人的祈祷挽留而慢下脚步，缓缓地来，悄悄的来，送还给人们恒古不变的黑夜与漫长。

前山已经假死了几年的老杏树，今年又奇迹般地开花结果。我抚摸着粗糙的树干，感受着它的残缺。生命的流逝下，岁月的洗礼中，老人与那老树仿佛画上了等号，在残缺中迎接着为数不多的欢喜，在欢喜后忙着筹划着死亡。死亡是必将到来的节日，因此，我也时常在想人在死前都会想些什么。有些人是这样描述死亡前的景象：你一生如幻灯片般从脑海中重现，又或是身处无尽的白炽与旷野。可奶奶临终前想的应该与这些都不同，想的应该是封建的思想，是现实的窘迫。是存在衣柜夹缝中的一万五千元，是棺材的厚度是否使她躺的安详。好好地来，好好地走，这没什么不好，因为在奶奶看来，她即将去往一个人类在描述中才存在的世界，她不想劳烦世人，只好只身一人前去探探远方的道路。

奶奶生前信奉的是基督教，周三赶集，他们的礼拜时间也恰好选择在了周三的上午，可能是为了体谅世人的懒惰，奶奶在聚会后为大家精心的衔接上行程。出于人类对宗教的尊重，礼拜时我往往会在一旁静静地欣赏。这些女同胞们盘坐在炕上，等待人员的聚齐，不慌不忙地聊着家常，如果哪位有事情恰巧来不了，也会托人带话。人来的差不多了，大家就跪在垫子上，以一首基督教的歌曲打开礼拜的大门，小时候的我还会唱一首，现在的我除了知道那首歌的旋律极其简单外，一个歌词也记不起来了。然后大家打开圣经，读着文章里的段落，哪个叛徒背叛了上帝，上帝在死后几天重生，上帝碰到了哪些人，说了哪些话...我印象中大概是这样的。大家还会探讨探讨心得与体会，随后便开始最后的祷告“我们都是罪人，愿主与我们同在”当你听到阿门，仪式也圆满的结束。

奶奶曾告诉我说世界终会末日，到那时，上帝将接这些信徒回家。我自然是不信，那对那些压根儿就不知道基督教的人是不是就太不公平了，我常在一个人的时候偷偷地这样想。不知道是哪个传教徒搞来了一张光盘，我们就简称为上帝的宣传片吧，我也有幸看了几眼，里面是黑红的底色，黑乎乎的人，遭受磨难的人，奶奶说这就是地狱，我看得出奇的害怕，看到一半就出去了，在老宅的院子中，看看云，逗逗鸟，等着仪式的完好，好一起去后街逛逛。

这些信徒里，我对老刘三娘的印象最深，操着满口大舌头的东北话，高高的个子映衬着黑黑的脸庞。爸爸说：“她不是个幸福的女人，男人没正事，天天的赌博喝酒，有时她还会挨上几顿毒打”。但从她豪爽的性格下，我丝毫察觉不到那份煎熬。她的教义不高，私下却与奶奶走得最近。一有空闲，就来串门儿，送些菜园的蔬菜，两人坐在大炕上，酣畅淋漓地聊上几个小时，我虽不感兴趣，但也从她的只言片语中听到她对苦难的倾诉。曾几时何，我不知是神拯救世人，还是人将人的伤口舔舐。反正从她的脸庞上我从未见过低靡，我离开家乡后，搀扶奶奶去赶集的任务也落到了她的身上。奶奶去世后，我已经多年未见她的身影，她的死亡仪式我大概率不会收到消息，她或许也早已忘记了礼拜时安静呆在一旁的男孩。

小时赶集就是最快乐的事情，也是一周中最期盼的日子。从家到后街是不近的，奶奶因为眼疾走得较慢，我挽着她的手，即使再心急，也从不催促，反而还要时刻帮忙下着注意石头，台阶，迈步等口号。奶奶也一声不吭地走着，直到看到集市的边边角角，眉头才微微舒展。长大后我时常劝她不要再去了，需要什么告诉我，我买回来便是。但她总打着不亲眼看看就不知买什么的借口，其实她知道，她知道每去一次都是满头大汗，知道身体早已力不从心。她只是喜欢热闹，喜欢看看那些摊位的老人，时常聊聊谁家的谁住院了，谁家的谁西去了，顺便也让大家看看，老王太太还活着，活得还不错。

故乡的老宅巍然矗立，前院与南山相连接，后院是银白色的大门和水泥围墙，周围是石头与红砖的垒砌。从我出生奶奶就在这，燃气炊烟，擦拭灰尘。院子的轮廓清晰可见，可奶奶的轮廓我却无从谈起。粗燥的双手，皱纹横布的脸庞，苍苍的白发，但这应该是所有老人的表象。我记得格外清的是，安睡时彼此握紧的双手，被褥下暖好的衣物，睡前讲述的牛郎与织女，还有一个我现在都能复述出来的谜语小猪不吃糠，屁眼儿打两枪。热呼呼的炕头上，奶奶的轻微鼾声中，我安稳的进入梦乡，梦境中，我挽着她的手，在树林中遮蔽着太阳。

她边走边说“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”微风拂着绿叶吹在我俩的脸庞，好不自在，杏子也掉落在手中，还没等啃上一口，喉咙就已经吞咽下唾液。美妙的乐章在有条不紊地上演着，偏偏一个“死”字，像弹珠打碎玻璃一般，我的梦沿着这细小的破碎，掉落到了现实。我第一次将死亡这个离我看似遥不可及的意义与现实联系到一起。那时的我，只知道，如若时候到了，杏子会落地腐烂，腐烂以后滋养树木，来年的小a传承着老a的养分，又结在了树上，似它却非它。果子没有灵魂，更无人在意它们何时落下。但当生命悄悄拉下帷幕，灵魂这个抽象含义在日子的浸泡下有了具象体现。还是那个白蒿村，还是那些陈旧的人，还是那颗老杏树，不过奶奶变成了爸爸，爸爸变成了我。灵魂如树干深深扎入泥土，她开始腐烂成为黄土，滋养着枝繁叶茂的我们。

写到这里，我想到了一句话“亲人的离去，就像潮湿”多年后的雨夜，思念的寒意沁入我的骨髓，或许是香烟飘进我的眼，使我落下那不争气的眼泪。上帝是否会引渡信徒的灵魂？这让我不知她的归处。深深的睡去吧，不再去理世俗，不再让纷纷扰扰来叨扰她的思绪。黄纸寄托着我的思念，缕缕青烟替我唱起安睡的童谣。