老屋的炊烟

没有谁比我更爱炊烟

我丢失的年少，和老屋一起

一直在炊烟里放牧

那年，老屋的炊烟

牵着山岗的半个月亮

当孤独的月色，盖过母亲的召唤

我把羊群丢进风一样的想象

那年，我顺着炊烟

找寻桃花流水的方向

守着院子，把自己

写成孤独的远方

于是那年，我便以水为酒

用兰花瓷碗装满炊烟

一碗倒进心里

一碗，带向天涯

这么多年过去了，母亲

一缕炊烟，始终叫不醒

我对一个村庄的倾诉