借钱

（一）

我急需一笔钱。

我先是查遍五张银行卡，余额都是零。我又翻遍所有口袋，总共凑到一百多元。接着我开始思考，把手机上所有人的名字拨弄好几遍，最终确定一男一女。我要借钱。

这两个都是三十年前的老同学。

男的叫高峰，是我们地区海关办公室主任。尽管叫高峰，其实一点都不高，一米六的个头保持了三十年。当年上中学时我们一起偷过学校食堂的馒头，那时就是因为他身材娇小，经常是我负责踩点，他负责钻窗户。我们的关系因此就有些不一般。社会上不是流行一个段子嘛，说现实中四大最铁的社会关系叫：一起扛过枪,一起同过窗,一起分过脏,一起嫖过娼。最伟大和最龌龊的两件事我们都没做，但是同窗和分赃的事情十分靠谱。虽然后来各奔前程，见面机会没那么多，但交情还是有的。比如去年我请老同学们喝酒时，他把干瘪的胸脯拍的嘭嘭响，说伙计有事尽管说话，啥也比不上老同学。当时我甚是感动，还担心他别把胸脯拍出什么毛病来。

女同学叫丽，小学教师。丽是我的发小，很漂亮，虽然人到中年却依然端庄。丽年轻时属于但凡能填饱肚子，就想和她来一场千年等一回的女孩子，起码我那时是这样想的。刚开始我和丽是叔伯同学，因为小学前三年我都数不到一百个数，所以被勒令蹲了一级。丽赶上来后，我们就成了一个班的亲同学，一直到高中毕业。长大后我也曾厚着脸皮向丽表达，也屡次被她拒绝，但这始终改变不了我对她的认知。我们农村出来的孩子本来就实在，可丽是既漂亮又朴实，做人四平八稳，从不张扬，并且一直拿我当自己人，甚至兄妹。比如她让孩子管我叫舅舅，而不是叔叔。

目标锁定，但是需要借多少钱，我心里也没底。于是便赶紧坐下算账，不然一会人家问起来不好说。

我大概算了一下，包括来回路费、住宿和请客吃饭，大概五千元就够了。关键是老客户陈先生又热心帮忙介绍新客户见面，所以不能空手，总要随手带点什么。陈先生在电话里说的很明白，他说张总搞红木家具三十多年了，想写一本品牌发展史，他对你的东西很感兴趣，希望见个面，这是十拿九稳的事。

这样的情况我能空手吗？不能。

可是带什么？带两件艺术品最好，瓷的。

我这样想是有充分理由的。

一个理由是我家旁边有一个名瓷企业，这种瓷的名声历史独有。当年北宋皇帝老儿稀罕这东西，于是就在我家旁边建了官窑，造了那么十几年。后来北宋半壁江山玩没了，皇帝老儿就跑南边发展去了，这种瓷也就绝迹了。直到上世纪八九十年代，地方上才逐渐恢复生产工艺。后来，据说开亚运会时各国元首争相订制，这种瓷器又开始火了。守着这样一个企业，不仅可以讨价还价，艺术价值还让人捉摸不透。比如你说开个票吧，人家就会问你开多少，面子上足够好看。

还有一个重要理由。现在的大老板都很有文化，钱越多懂得就越多。你看那些大老板，时常穿着粗麻料的宽大衣服，动不动就捻着不知道被多少汗水浸透的手串谈文化，似乎不谈文化就对不起兜里那点糟钱。当他们在一本正经胡扯八道时，甚至能闻到手串散发出的一股腥臊味，但是现实就这样，你需要从他手上赚钱，不管真的假的都要恭维他，哪怕是一坨屎，也要先从文化角度，直到把它捧到巧克力的高度。当然，我也认为这样有些恬不知耻，但还是要归顺现实。

我算好了，总共需要一万元。

项目谈妥后对方是要预付订金的，所以后面的资金不用怕。就前期来说，这个数字既能办事，又能壮胆。当然，若是放在从前，这个数字就是个屁。但是现在不同，毕竟自己是个落魄之人，这一万元能让自己绝地逢生也未必可知。

我是有个性的人。想起世态炎凉，抓起杯子就想摔，但是杯子的温度告诉我，里面泡的最后一坨茶叶价值三十元。

我慎重看了看杯子，金黄的茶水就像金子一般诱人，于是仰起脖子一口喝掉，顺便在心里狠狠骂了句我操。

（二）

决定后，我分别向丽和高峰两人发出了同一条信息。

借钱不是什么光彩的事，自己心里明白就好，所以我充分考虑了语气和措辞，这样起码能保持自己的尊严。

我说：融点资吧老同学。

你看，融资就是大格局，这样的语气说明我一直在干大生意，是有底蕴的。俗话说瘦死的骆驼比马大，这句话就能说明很多问题。干大生意的人金钱观念不一样，即便张口借钱，格局决不能掉地下，所以管借钱不叫借钱，叫融资才符合身份。借钱的概念就不同了，借钱是羞于出口的，特别是对我这样行走江湖多年的人来说，借钱意味着拉低段位。我想，这样理解是没错的。

一小时后手机响了。

丽回信息问我干什么用，说现在正经济危机，都不容易，几个月没发工资了，最多给你一千元，嫌少不。

我突然发现自己面临进退两难的窘迫境界。一千元简直是打脸，但是说嫌少相互都尴尬，说不嫌少，打个水漂都听不见动静。好在不是面对面，给我留出了足够的反应时间，不然我会尴尬的要死。

我客气回消息说，哪能嫌少，生意不好做，垫资垫得转不动了，很快喝酒钱都没有了，非常感谢。

我回话的语气还是蛮有豪情的。

其实说这话时，我迅速有了一个新的想法。拿这一千元请某某搓一顿丰盛的晚餐，然后趁着酒意张口再借一万元，应该没有问题。当然，究竟请谁吃饭我心里还没底。

叮的一声，丽把钱转过来了。一千五百元。

当时我就有点感动，因为丽超出承诺多转了五百元。这再次说明她是个质朴的人，我甚至认为这是这个浮躁社会中最缺乏的宝贵品质。

钱是底气，我心里瞬间安稳了一些。

我把茶杯续上水，马上又是一杯金色液体，虽然淡了点，但不失高端气质。这种茶叶贵就贵在比普通茶叶耐泡，一直能喝到撒尿都带着颜色。

我一边喝水一边等，毕竟高峰还没有回话。

高峰最终还是没有回信。事实是从我发出信息那一刻起，就再也没有收到过他的消息。我还刻意看了看他的空间，他刚刚发了一条图片动态，一头北极熊身下压着一个熊猫，意思有点龌龊。

我知道不能再问了，沉默说明了一切。

但是怎么可能呢？我当然不愿相信这是事实，所以还总结了几种可能性。比如他出去了没带手机；比如他正开会，没顾上看手机；比如他老婆先看到这条信息后赶忙删掉了；比如他喝多了，忘了我是谁。

但是经过分析，这些都被我排除了。因为几个小时不看不回信息是完全不正常的，人都有这个毛病，手机从不离手。所以我推断，可能性最大的是关于我破产的事情，一定被某些居心不良的人走漏了风声。

（三）

我的心情开始焦虑起来。

我需要散散心，让自己静下心来。于是，我沿着一个国营老厂的围墙漫无目标地走，道路对面是老护城河，这里道路干净，人不多。即便这样，还有一辆黑色轿车从身旁擦边开过，开车的摇下车窗说，你找死啊。然后我就沿着墙根走，避开车辆和行人，但还是感觉总有人用审视盲流的目光看我，心情变得十分恶劣。

当心情糟糕到一定程度时，看什么都不顺眼，比如砖头。好端端的路面凭空有半截砖头挡在眼前，这是极其令人窝火的，于是我一脚下去，俨然一个国足运动员。

天下能让我踢的也就这半截砖头了，所以我铆足了劲。

墙根下有个垃圾桶。按照我的逻辑，朝墙根斜着踢，砖头一定会偏向垃圾桶，这是有一定道理的，不然国足也不会把球踢进自家球门。

砖头滚动几下就不动了，我也是。我踢偏了，所以抱着脚龇着牙坐在地上一动不动。

我的痛苦绝对有人理解。比如对面的环卫工大妈，她隔着马路咧着嘴笑。我甚至能想象到一个场面，她一定是在饭桌上把我说给家人听，也一定会有人当场喷出饭来。

就在身心十分痛苦的时刻，手机开始在口袋里滋滋地叫。我忍着疼痛掏出手机，真想把它丢进河里，但又舍不得。

电话是丽打来的。她说老同学，今天课排的满，想跟你说句抱歉话都抽不出时间。我说哪里哪里，我已经很感谢了。

她说孩子大了，去年给孩子贷款买了套房，搞得手头就靠我们那点工资活着了，想多挤点给你，可几个月没发工资了，你知道的，咱们地方财政没钱。

丽的语气里透着中肯，说的都是烟火气，这让我惴惴不安，仿佛我从人家本不丰盛的碗里生生夹出一块肉来。

丽接着说你需要多少钱，身边的朋友就不能张张口吗，谁都有不方便的时候。我说没事没事，过几天资金就回笼了。

丽又说几十岁了还假里假气，朋友就是相互帮忙的，遇事该张口就张口，哪来的那些臭面子。

丽已经把我吃透了。隔着屏幕我仿佛有一种一丝不挂的感觉。其实道理傻子都明白，连一千元都不嫌少的话，这不是明摆着嘛。

不过丽的话倒是提醒了我，我马上想到了老贾。

认识老贾是两年前的一天。那天在省城，我和一个朋友路过一栋高楼，朋友指着楼上说，我一个朋友是导演，省内业界老一，央视回来的，就在这楼上。

我伸直脖子以膜拜的眼神朝楼上看，看得我有些头晕。

朋友接着说，这是个高人，当年用一套房的价格买下了一层楼。我越发膜拜。

朋友说走，上去看看，正好饭点了。

上楼的过程，我问朋友怎么能用一套房的价格买下一层楼。朋友说，先买一套，然后拿售楼合同去银行找朋友贷款，再买第二套第三套。

我发出了不可思议的惊叹。

朋友强调说，这事要有人才行，不铁都办不成。

我们到了二十八楼时，老贾以惊讶而热情的态度说欢迎光临指导，这让我当时就想起不知谁说的一句话，说会来事的人见谁都是领导。

老贾让我帮忙写一个实景演出剧本，我毫不犹豫答应了。我就是这样的人，一直不会拒绝别人，甚至连句婉拒的话都不会说。后来我的确帮忙写了，但是那个项目好像没谈成。

那天吃饭聊得很愉快。老贾很爽快地打了一瓶茅台，当时我想拦，朋友踢了踢我，我便没吭声，但我还是觉得首次见面礼节太高，太奢侈。那是我第一次喝茅台，没把住，喝大了，但是一点不难受。也是从那时才真正感悟到，为什么当官的都喜欢喝茅台。

从那以后，老贾逢人便介绍，这是任老师，我省著名作家。一开始我是抵触的，时间长了也就无所谓了。因为著不著名暂且不说，就看那些听的人抱以神圣而崇拜的姿态，这就足够受用。后来朋友说，人家天天喝茅台还不花钱，介绍谁都是作家编剧，身边没有普通人。

再后来，老贾偶尔有本子需要修改，便邀我帮忙，我也乐见其成，因为能顺便蹭个茅台喝。关系还算融洽。

挂了丽的电话，我还是犹豫了。我总感觉关系没到谈钱的份上，张口便是掉价。我是帮人家几次忙，但人家拿茅台招待我了，两清。

除了老贾，还能找谁？

我点上一支烟，一边使劲想，一边缓解脚上的疼痛。

在我苦思冥想时，开始下雨了。

雨点砸在地面上，有一股土腥味升腾起来。三三两两的行人开始奔跑。环卫工大妈蹬着三轮从我身边驶过，头也没回，雨点在她的黄马甲上打出清脆的噼啪声。

（四）

晚上，我用半斤白酒一包烟打发了前半夜，后来怎么睡着的自己不记得了，一直到第二天下午。

我醒时还有点晕，但是不能再睡了，因为冥冥中想到了一个人。这个人虽然我不太喜欢，但是我把他定义为实用型朋友，起码办我这点事不成问题。

他叫军，最早我在文化局上班时，他是临时工司机。直到现在，我还记得那时一些鸡零狗碎的事情。

比如，有天晚上和军喝酒，越喝越兴奋，怎么也安抚不下年轻躁动的心，于是决定连夜干点什么。那时我们城边有一个葡萄园，正好赶上葡萄成熟，我们就想连夜出城偷葡萄。到了葡萄园，我们选择了一个离正门最远的角落“作案”。谁知我们的想法和老板出奇的一致，刚钻进去就被发现了，老板牵着狼狗在后面追，边追边骂。那晚军跑的比狼狗都快，我没被逮住是因为我跳河里藏起来了，但是丢了一只鞋。

让我对军产生不好印象的是去省城那次。那次我代表单位，带着几本唐代书法拓片去省城跑资金。我们在宾馆住了几天后，礼没送出去，事情也没办成。回来后，几本拓片就丢在车上懒得管，再后来就把这事忘记了。等过一段时间领导问起拓片时，军把我偷偷拉到一边说卖了。他当场拿出五百元要给我，但我没要。当晚，军把我拉到家里喝了一场比较丰盛的酒，并且逼着儿子管我叫干爹。

后来我把这事搪塞过去了。我是冒着风险帮他的，因为从现在的价值来看，那几本唐代拓片少说能值二十万。也是因为这事，军辞职不干了，在菜市场开个门店做生意。再后来我也不干了，但是交情基础留下了，而且还时不时走动走动。

军是有钱的，从他买房买车上就能看得出来，房子一百七十平，车子三十万，都是全款。但是我生意出问题后，近一年都没有主动联系过别人，所以交情也需要温一温才能用。

于是我给军发了一条信息：我有瓶好酒。

一会军就回话了。他说多久没联系了，跑哪发财去了，来家喝行不行，家里啥都有。

我说不见不散。

放下电话，我爬起来洗了个热水澡，感觉好了很多，就打车往军家走。

到军家里时，只有他一个人在家，孩子住校，老婆萍出去打麻将了。军很快摆上了四个菜，两荤两素，都是凉菜。我打开带来的一瓶老陈酒。

和军喝酒的过程是很愉快的，随便什么都是一个话题。从相当年的那些破事聊到三十年后埋哪堆土里，甚至聊到哪里开了个洗脚店公安不查。云天雾照，心情很是轻松，一轻松酒量就变大。

军又打开一瓶酒时，电视上正播放国际新闻，我们把话题顺利转移到了国际形势上。

军问我，我们收复台湾时美鬼人敢上吗？我说谁也不想打仗。军说敢上就干他丫的，现在可不怕他。我说打仗就是打钱。军说一切帝国主义都是纸老虎，做为共产党员，国家打仗我第一个捐款。我说你什么时候成党员了，军说一年多了。我赶忙抱以崇拜的眼光。军端起酒杯说，干。

我们一直喝到夜里十点，两瓶酒快被我们喝完了。

军已经晕了，因为他已经斜靠在沙发上，闭上了眼睛。我也晕了，但是思路一直保持清醒，我想最后该趁着融洽的气氛说说自己的想法。

我说兄弟，我找你有点小事。

军说，哥你说吧。

我说我想用点钱，不知道你手头宽松不宽松。

军依然闭着眼睛，但他挥了一下手说，没问题。

军挥手的姿势给了我很大鼓舞，我怀疑他是不是有意模仿一位伟人。

我说我用得不多。

我伸出一根手指时，军睁开了眼睛。

军好像清醒了一点，他往沙发上挪了挪快要掉下来的屁股说，没问题，我一点问题没有，你给萍说一声就行。

军有些吐字不清。

他补充说，让她直接给你，要不显得咱不尊重她。

我说应该的，感谢啊兄弟，关键时刻。

从军家出来时，街上空荡荡的。濛濛秋雨下，到处一片冰凉的感觉。一阵凉风吹过，我感觉路灯有些摇晃。

我掏出手机给萍打电话。

我问说话方便吗？电话里说方便。

我说我想用一万块钱，不知道你方便不方便。

这时手一哆嗦，电话掉了，还掉进了一滩水里。我赶忙弯腰去捡，结果一屁股坐在了地上。

我拿着电话站起来时屏幕还亮，于是又重新拨号。

我说萍你到家没有，萍说刚散场，马上就走。

我说说话方便吗，萍说你说吧。

我说刚才和军说过了，想用一万块钱，不知道你方便不方便。

萍在电话里透出吃惊的语气，一万？

我说，一万。

萍接着说，让他从他爸退休金上取吧，我手上的明天早上要进货。

我愣了一下，忙说好好，那你早点回去吧。

一阵凉风吹来，我打了个寒颤。

挂完电话，我狠狠抽了自己一个嘴巴。

后来我一直回忆不清，萍当时说这话时，到底重音落在一字上，还是万字上。总之是没有结果。

（五）

摇摇晃晃回到家后，我看到了陈先生发来的信息。

陈先生问我什么时候到，说张总急着出门。

我看看时间，那时正在喝酒，正在酝酿情绪。忙回信息说就这两天了，放心吧。陈先生没回话，应该已经睡着了。

突然，一股沉重的失落感死死压在心头，很想痛哭一场却哭不出来。迷迷糊糊中，我在空间写了一句自认为很能表达心情的话：若不是兜里有烟，我都懒得打伞。

然后，我开始不停地喝水，努力让自己保持继续思考的本能，这让我不由得重新想起老贾。

现在只有老贾了，也许放在最后是对的。

但是，两种白酒勾兑带来的后遗症很快表现出来了，我的意识开始迷糊，眼前开始旋转，体内开始翻江倒海。我努力保持着冷静，拨通了老贾的电话。

电话打通了，但是嘟的一声后屏幕一片漆黑。

手机没电了。

我站起来想去充电，体内一股强大的力量迅速上涌，接着便一头栽倒在地板上，伴随着的是喷涌而出，那气味连自己都恶心。问题是我还侧躺着，身体痛苦地蜷缩成一只干虾米，呕吐物就在眼前，我却一动不能动。

第二天醒来时，感觉身上暖洋洋的。

在这之前我一直在做梦，梦见自己躺在一片大草原上晒日光浴，身旁野花清香扑鼻，偶尔还有一股牛粪味。这才是纯粹的大自然。什么叫置身世外，这就是。

我看见身边有一朵小花，阳光下那么清澈透亮，就很想触摸一下，感受万物的生动。我一伸手，就听啪的一声，然后就醒了。一只茶杯从茶桌上落下，摔得粉碎。

正午的阳光照在身上，的确是暖洋洋的。身边是昨晚的呕吐物，散发着腐朽的味道。旁边是我的手机，沾满污物。

我拉过充电线插上手机，然后让身体继续平躺，尽量让自己舒服一些。但是一会，肠胃便开始隐隐作痛。

当我在卫生间解决问题时，手机在阳台上没完没了地叫个不停。顾不上了，我一定要让身体先不那么难受。

电话响过几遍后我才接，是丽打来的。

她气急败坏地说我打了几百个电话，还以为你出什么事了，好心帮你搞得一肚子气。

丽有些夸大其词。后来我数数，丽打了十多个电话，陈先生打了一个。

我有气无力地说，不好意思昨晚喝多了，手机没电。

丽应该是相信我的，从语气上能感觉到。她说我知道你现在很难，我从同事那里给你借了五千块钱，你先应应急，不用着急还。

我说不用不用，你不是已经给我了嘛，我已经很感激了。

丽说不用你半夜给我打什么电话。

我说没打啊。

丽说昨晚十一点，你没打吗，我老公都听出来你喝多了。

十一点？我在努力回想，真的想不起来了。

丽不由我辩解，她说你别死要面子活受罪了，拿着吧，我也就这点能耐了。然后就挂了电话。

很快，丽把钱转过来了。

我盯着那串数字时，感觉浑身比原来更难受了。

一会电话又响了，是老贾打过来的。

老贾开口就说兄弟不好意思，昨天跑了一天贷款，老早就睡了，才看见。我忙说没事，酒后无德，瞎打电话。老贾说咋没找个地方放松一下，我说哪有那本事。老贾说，咦。

显然，老贾对我的回答嗤之以鼻。

老贾接着说没事就好，有空过来坐坐，咱弟兄有一段没喝了，我给你安排到位。我说好，到时提前联系你。

我在阳台上连喝了两杯热水，然后就闭着眼睛晒太阳，直到浑身汗津津的，才感觉舒服一些。

一缕清风吹进来。我睁开眼睛时，不知什么时候窗台上落了一只麻雀，正用好奇的小眼睛盯着我，一动不动。

万物有灵。我抓了一把小米在窗沿上，小麻雀便津津有味地啄食。

这时手机响了两声，是信息。

一条信息是陈先生发来的。

陈先生说，老任，张总明天出差，那个事情回头再说。

一条信息是儿子发来的。

儿子说，爸，我马上就要毕业了，我想找工作，但我妈非让我考研。

我突然泣不成声。