油灯中的往事

如果是夜晚，如果伸手不见五指的夜幕笼罩村庄的话，我们喜欢把饭桌搬到院子里平坦处，摆上一圈木头搭的小板凳，来吃晚饭。当然，这时候不可或缺的，便是在饭桌中央点起一盏煤油灯。尤其在农忙的夏秋时节，白天忙于地里的农活，为了抢种、抢收，提高效率，往往干到很晚才回，吃饭时间自然顺延到晚上。

在那个电灯还未普及的年代，唯一的照明工具煤油灯便派上用场，闪亮登场了。顾名思义，煤油灯以煤油为原料，挡风用的灯筒为玻璃材质，外形如细腰大肚葫芦。上面是个形如张嘴蛤蟆的铜质灯头，四周有多个爪子，灯头一侧有个可把棉绳灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。灯头与灯座有两竖铁条相连，灯筒在中间。灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上，用时用洋火点着绳头，并罩上灯筒即可。

煤油灯属于舶来品，上世纪初传到中国，但在中国广大农村普遍使用，还是上世纪六七十年代的事。我的家乡，沽源西部的一个小山村，在我祖父、父辈生活的年代，煤油灯都是奢侈品，因为搞不到煤油，多是用麻油代替，麻油灯有个弊端，棉绳灯芯不耐着，需要不时挑起来几下，影响晚上做活。直到六十年代，大庆发现石油，中国摘掉贫油国的帽子，煤油才大规模生产与供应。那时农村实行供给制，供销社每月给每户供应一斤煤油，按照每晚使用两三小时计算，大约能用二十天，还有十天的缺口继续用麻油代替。大部分家庭比较省，勒紧裤腰带过日子，不到黑灯瞎火不点灯，这样也能对付一月，至于蜡烛，更是奢侈品，全乡镇也没几户点着用，想用买不到。

八十年代中期，在我五岁前的光景里，记忆深处的夜晚，总是离不开煤油灯的。我赶上了使用煤油灯最后几年的“尾巴”了。这样对着模糊的菜园和浩瀚星空的晚饭，是别有风味的。农村的小院，菜园子占去一半，另一半足够宽阔。土墙方方正正，裸露的石头诉说着岁月的沧桑。墙角下山药窖被木质车轱辘覆盖，那是曾祖父曾用过的。一家老少，坐在院子中纳凉，畅聊着一天的工作，农村的趣事，张家长李家短，饶有兴趣。周身的疲倦在与亲人攀谈中得到消减。天上的星星，常常给人带来深思。看着爷爷抽着旱烟袋，对着天空发呆。昏暗的油灯下，奶奶收拾着碗筷，那副慈祥的面孔保留了佛家的真谛。三姑默默地抱着我，哄我入睡，累得满头大汗，却不言声。母亲也跟着做一些杂事，我常问母亲，灯芯是不是天上的星星？天上的星星会不会掉下来，会不会砸到脑袋上？童年的稚语总会逗得大人们捧腹大笑。

饭桌上少不了一碗咸菜和各式小菜，这咸菜是自己家腌制的。每年春天，过了惊蛰，大地冻土松动，大概清明节前后，母亲就开始收拾菜园子，犁地、拔草、平整、施肥，然后，去县买菜籽种下，有洋葱、辣椒、南瓜、水萝卜、小白菜、芥菜，经过发芽、出禾、结果的过程，到盛夏的三伏天便有收获。母亲是做菜的好把式，这些原材料一点也不浪费，能做出许多种花样来。她将大白菜、小白菜切成条丝，用来腌制酸菜。古法将菜丝放置沸水中焯一下，捞起置于案板上挤干水分，朝瓷缸中存放，放一层菜，撒一层盐，一层又一层地码好，一个月后发酵了，菜味变酸，香味隐约飘出。一些贪馋的人受不了它的诱惑，刚揭缸，就吃下半缸，那兴奋的样子都写在脸上了。夏日的晚餐桌边，占统治地位的就是酸菜了。酸菜号称百搭菜，是农村人的命根子，为确保冬天有菜吃，家家户户都要腌制许多。母亲把葱分两段，葱叶一把粗对折起来，用粽子绳捆好，有序地码在提前准备好的陶缸中，按比例浇好盐水，压一块鹅卵石。葱白一部分留着蘸酱吃，一部分汇合水萝卜、芥菜放到其他罐子中腌制。水萝卜茎叶不能扔，洗净切条后腌制，搭配酸菜汤来沾莜面吃。白天忙于田间地头，这些琐碎只能放在夜晚来做。后来，我时常回想起煤油灯下母亲腌菜的形象，大缸小缸中盛满各式各样的小菜。

菜有家菜和野菜之分。家菜即菜园子种植的品种。野菜来自于纯天然坝上大草原，常吃的有菠菠英、蕖菜、树蘑菇、山蘑菇。采摘这些菜品，或者利用白天做农活时捎带拔几把回来，或者傍晚、凌晨提着马灯出去找。这里说的“马灯”，属于煤油灯系列的高级品，可以手提着使用。它与煤油灯一样，需要煤油燃料，形状结构功能也相似，不同的是，马灯避风效果好，可以提着外出干活用，比如拔野菜、喂马、走夜路等。

我印象中，马灯常用于晚上给牛羊马添草，也用于秋季打场。农谚说，打场越晚，收秋越好。但实际上，这句话并不适用我家。每到秋天，父母、二叔总要和爷爷共用一块场院，就在我爷爷家房西侧。家里人干活慢，紧锣密鼓地赶趟，每天都忙得两眼一抹黑。马灯成为场院必需品。当然，还有马儿，真正家中第一壮劳动力。大人们用马车将收割完的莜麦、胡麻从地里拉回，平整到场院上，还要套上碌碡，碾轧一番，将麦秆搂走暂时堆到场院边上，堆起夹杂着麦麸的麦粒，借着风向开始扬场，将麦粒与麦麸等杂物分离，剩下的用细筛子筛一遍，最后装袋。每天干完活都得晚上八九点钟，没有马灯，这些活是干不完的。

1987年村里通电，煤油灯、马灯被作为古董搁置起来。实际上，从1985年始，供销社煤油就放开了，不再限制月供，可以一次买好几斤。但是，一些稍好的家庭开始买蜡烛用。因为蜡烛耐烧，用时长，污染小，不像煤油灯，点上两小时鼻孔全是黑灰，而且熏得家里四壁发黑，不好打扫。每到夜晚，当火烧云像熟透了的草莓似的西落了后，淡黄色的灯泡亮了起来，瞬间全屋每个角落都亮通通的。照明方式发生变化，灯泡开始热销。蜡烛开始连续降价，一元钱能买一包六根，足够用好长时间。况且，停电只是偶尔发生。后来，还买了彩电，属于稀罕品，全村的人来我家看电视，炕上、地下、门口、窗户边上，到处挤满了人。人们怀着津津有味的心情在电视机前度过一个美好的夜晚。尽管拉了电，只要天气好，人们还是习惯晚饭在院子里吃，凉风习习，繁星点点，院墙依旧土气，菜园依然青翠……一切都在悄悄地变化，一切又似乎没有什么变化。唯一令人心生深深怅惘的是，煤油灯那股刺鼻而熟悉的气息渐渐远去了。