清明 · 怀念

惠余伯伯是我舅爷爷的二儿子，比我父亲大四岁。解放前舅爷爷和我奶奶兄妹两家一直住在一起，惠余伯伯和我父亲从小就在一起生活、玩耍，感情深笃，胜过亲兄弟。解放初十几岁的伯伯就去上海闯荡，和解放前就去上海的亲哥哥孝鑫伯伯拼搏多年后都在上海成家立业。

听父亲说，惠余伯伯从小聪明伶俐，学习、工作特别勤奋，从学徒干起，一直做到了高级技师，成为厂里的技术骨干。我们七十年代出生的人都用过著名的丰华圆珠笔，丰华圆珠厂是中国国产圆珠笔的诞生地。别小看一个小小的圆珠笔头，由于其加工精度高达千分之一毫米，目前世界上只有三个国家能够制造。而丰华圆珠笔头的模具正是伯伯带领攻关小组设计、制造出来的。

舅爷爷去世得早，我从未见过。惠余伯伯对他的小姑妈，我的奶奶感情特别深，在那个交通十分不便的年代，每年春节他都要回家乡看望奶奶和我们一家，有时他还会带伯母和表哥、表姐一起回老家。八十年代初，他四十多岁，干练的身材、英俊的脸庞、微卷的黑发，尤其是多年在大城市闯荡培养出来的得体的待人接物、优雅的言谈举止都给年少的我树立了很好的榜样。

小时候每逢春节我总是盼着伯伯、伯母能回老家。他们总会给大家带来很多礼物，对于我们小孩子来说，还能吃到大城市才有的各式糕点。伯伯知道我们家庭由于祖父早年被打成“右派”后从城市回到了乡镇，家境一直清贫，他也深知当时的城乡差别巨大。所以伯伯回来后除了和大人们拉家常，也没忘记和我们小孩交流，给我们讲了许多外面世界的事情，鼓励我们好好学习，德智体全面发展。我至今对他的原话记忆犹新：“任家要翻身，要靠你们兄弟俩了。”有时候，两个伯伯带着一大家子一起回来，偌大的家庭十几个人围坐在爷爷奶奶居住的明代老屋里谈天说地，其乐融融。我们小辈们就去走街串巷到处玩。大表哥比我大十三岁，海运学院毕业，给我讲了许多远洋轮船上的故事。惠余伯伯家的表哥比我高三届，时常和我们分享大城市的见闻和学习上的经验。

伯伯一直很关心我的学习。我记得曾和他说过英语基础不太好，自己感觉进步不大。他回上海后立即把表哥学过的一套《新概念英语》邮寄给我，我想大上海的高中教材一定对我帮助很大，于是高二暑假我就一个人狂揪新概念，一口气把一套书全部学完了。出乎意料的是高三开始我的英语成绩突飞猛进，那年高考我英语得了89分。

1989年，我们兄弟俩同时考取重点大学，伯伯十分高兴，拍电报来说一定要从上海出发去上学。九月初，父亲带着我们兄弟从南通港坐江轮到十六铺码头。那时我还未满十七周岁，第一次离开家乡出远门，一切都陌生而新奇。伯伯家在延安路人民广场附近的一个二层大杂院，一家四口住在二楼，板木结构的房屋，不大但很温馨，看布置就知道伯伯一家十分和谐幸福。短暂的相聚之后，伯伯和父亲一起把我们送到上海火车站，离别时伯伯那充满期许的眼神让我终生难忘。

上大学后直至研究生毕业，我每年在春节才能见到伯伯。我们家族有除夕中午烧经祭祖的传统，那些年小楷抄写经书的重任一般都落到我身上。其中祖辈称谓和名讳、平辈拜、晚辈叩，需要一一交代清楚，不得有误。大城市出生的表哥、表姐没见过这些，伯伯十分耐心地向他们讲解先辈们的辈份和关系，并要求他们认真跪拜叩首。看得出来，伯伯十分重视“忠孝礼仪”。

工作以后每隔几个月我都会给伯伯打电话，他家的号码我不用记在通信录中，因为爷爷曾用余西话将7位数字编成了一句俏皮的顺口溜。电话中伯伯除了关心我的工作、家庭等情况，也会结合早年自身经历勉励我要努力工作，在大城市里站稳脚跟，给我讲一些为人处世、待人接物的道理和技巧。

伯伯以前和我说过，我父亲是独子，奶奶除了学习不让父亲做任何事，所以父亲除了学习、工作很出色以外，家务和社交的能力较弱。改革开放后，父亲随大流也辞去了乡镇五金厂模具设计和制造的工作，下海谋生。他尝试了很多职业，但总是不太成功，于是就自己注册开办了一个模具制造厂，但不善于交际的他虽有一身技术，却较难接到订单。那时候我们兄弟俩即将上大学，虽然大学不收学费，但是由于八十年代末物价飞涨，两个人的生活费对我家来说也是一笔不小的开支。那时候伯伯就在繁忙的工作之余替父亲多方寻找业务，后来父亲小厂的业务逐渐好转起来，我们也得以安心求学。

2013年春天的一个下午，无锡的堂姐打电话来，委婉地告诉我惠余伯伯得了不治之症。经和表哥表姐证实后，犹如晴天霹雳，心急如焚。过了好几天，正好父亲到江宁办完事后坐我车回市区，我忍不住告诉他这个消息，平时和我很啰嗦的父亲一路上一言不发，我看到他默默地流下了眼泪。第二年初春，伯伯的病已经很重了，我去上海的医院看望他，看到以前那个潇洒倜傥的伯伯已经瘦得不成样子，我强忍着泪水陪他聊天，他还关切地问我小孩学习怎样，房子装修好了没有等等。

惠余伯伯：又是一年清明，您离开我们整整九年了。由于工作繁忙，您走了以后我只去松江看过您两次。女儿慢慢长大了，我想乘现在记性尚好，留些文字，让从小就在蜜罐里长大的小辈们谨记您的教诲，传承任氏“耕读传家，诗书济世”的家风，能够成为建设祖国的栋梁之材。