难忘的1983年

1983年盛夏伊始，我们小学生涯的最后一天，窗外树上的蚱蝉们在“嗞—嗞—”地拼命喊叫，教室里的同学们也在汗流浃背地奋力答题。我突然瞄见窗外缓缓升上来一张一尺见方的白纸，上书“我的老师”四个大字。当我看到卷末的作文题“一件难忘的事或一个难忘的人”，我心里不禁暗笑。

走出考场，远处一个瘦瘦的身影一闪而过，我认出他是我们班主任、语文老师的爱人朱师傅。我特意绕出校门，看了看紧邻街边的教室后墙。我们余西小学源于1891年成立的精进书院，当时已有近百年历史，此处校舍始建于上世纪初，基础高于古镇东后街两尺有余，再加上为了防盗，木槅栅窗户开的很高。个子不高的朱师傅能攀爬在光光的墙壁上坚持好久，我惊叹之余，暗自感激朱师傅对我们最后的“关爱”。

南通县共有9个区，以前余西区公所驻地在余西镇，后来搬离了。作为中心初中的余西初中的优良师资逐渐流失，而邻镇的二甲中学是个老牌完中，其教学质量要高一些。按照惯例，二甲中学在录取完本镇的大部分学生之后会给余西镇留10个名额。小升初成绩出来了，我和哥哥都考了180多分。不出意外，我们兄弟俩肯定选择去上二甲中学。但是那一年，可能由于生源保护等原因，余西镇户籍的学生只能在本地入学。二甲中学的一位分管领导，大学毕业后曾在余西初中工作过一段时间，同为数学教师的爷爷带过他。爷爷就找到了他，说如果放弃了余西镇前几名的好生源是多么地可惜，希望他认真考虑一下其中的厉害关系。这位领导是个年轻干部，比较有魄力，他大胆地决定继续向余西镇招生。

9月1日到了，我们兄弟俩兴高采烈地去二甲镇上学了。二甲中学距离我家约5公里，家里只有一辆永久牌28寸自行车，只能一人骑车带另一人，大多数时候哥哥带我。大概过了一个月，哥哥老是喊胃疼。去医院检查，医生说可能是胃溃疡，原因是每天吃饱早饭后立即超负荷运动。那时候，哥哥不满12岁，我不满11岁，确实严重超负荷了。当时再买一辆自行车需要200多块钱，还很难搞到自行车供应票，于是妈妈只得让我去学校寄宿。

几天前，我在读完一个公众号上一篇关于通州建筑铁军创业故事的文章后，有所感触，便在文后实名留言。第二天收到了主编回复，希望和他联系，我们互加了微信。他姓瞿，说认识我，高二时曾搬到我们宿舍住过一段时间，原来他是高我4级的一位学长。瞿学长说，那时候我寄宿，哥哥常来宿舍玩，他经常和我们开玩笑，他夸我们兄弟俩“长得很有灵气，两眼炯炯有神”，所以他对我们兄弟俩印象特别深。

寥寥数语已让我很感动，在那个纯真的年代，高二的瞿学长能和我们十一二岁的小孩打成一片。让我更感动的是，瞿学长对我们的印象如此深刻，40多年过去了，他还能清楚地记得我们的名字、样貌、言行，还有我的床铺位置。接下来两天我们陆续聊起了一些往事，记忆的闸门就此打开。

二甲中学的学生宿舍在校园最北边，一排砖瓦结构的平房，大概十几间，中间有个穿堂的过道通向北边的操场。我的宿舍在最西头，紧邻公共厕所，宿舍内两排上下铺，共12个床位，门居中朝南，北边窗外就是大操场。宿舍地势较低，一到下雨天，地上全是烂泥。初一只有五六个人寄宿，因此我们和高年级混住，也没住满。

有一天，妈妈到学校宿舍来看我。当时我的床铺是东边靠门下铺，她在给我收拾床铺的时候闻到到一股尿骚味，当她掀起上铺的被子后发现垫被上已是“层林尽染”，妈妈心疼地抱起垫被拿到门外去晾晒。上铺的同学和一位梁山好汉同名，12岁左右。可能由于普遍营养不良导致神经发育晚，这个年龄段的孩子中不少人还会尿床。

后来妈妈替我把铺盖搬到西边中间下铺。上铺是高二的朱学长，来自如东。他有一个木头箱子就放在我的床铺下面。他有时会从家里带来方脆饼，我们南通地区特有的一种零食，极好吃。有一天，哥哥到我的宿舍来玩，我告诉了他这个秘密。我们俩看宿舍好像没人，于是我就在朱学长的木箱里翻找起来，突然哥哥看到上铺蚊帐里有人，我俩吓得一溜烟跑掉了。后来我们一直很感激朱学长没有把这件事情汇报老师，否则在那个年代，这样的错误可大可小，其结果不可预料。

学生食堂是分餐制度，一桌8人左右，派一个人去打一盆米饭和一桶菜。能吃饱就不错了，别提能吃好了。妈妈想办法替我搞到了一点教工餐厅的饭票，我每个月只舍得去一两次教工餐厅额外买一份荤菜。印象最深的是红烧肉，酱红油亮，鲜香扑鼻，现在回想起来依然让我垂涎欲滴。只要我去教工餐厅买菜，哥哥和发小小勇都会围拢过来，一起享受这令人陶醉的时刻。

进入初中后，新认识的同学中庄同学是比较贪玩的，我们俩还同桌过一段时间。有一次课间，他拉着我来到校园东边的河边，跳上一艘空水泥船，我俩抓起竹篙把这条十几米长的货船撑跑了。这一幕正好被瞿同学看见了，她赶紧去汇报班主任徐老师，事后我们挨了一顿严厉的批评。调皮捣蛋的庄同学早年就去广东、福建等地办企业，听说发了大财。循规蹈矩的瞿同学一直留在家乡的基层工作，不过她一直保持着去书店读书、去图书馆借书的好习惯。比起她来，学历再高的我算不上真正的“知识分子”。

1983年的冬天格外寒冷，冬至刚过，一场大雪不期而至。那天深夜，雪后的校园一片宁静，皎洁的月光铺洒在白皑皑的大地之上，如同铺上了一层洁白纯净的地毯。我和庄同学兴奋地奔跑在校园内，跳进刚刚开工的教学楼基坑中。躺在松软的雪毯之上，仰望着浩瀚深邃的星空，我们顿时安静了下来……

2024年7月13日夜写于南京精进书屋