小区里的三脚猫

不清楚那只体壮、色黄的三脚猫，是何时来到这个小区的。反正在我前年十一月底拿到小区房子时，它就和一只小黑狗、一只小花狗一起，首先出没于我房子所在楼幢底部半层，由几间车库围成的“∏”字型空间里，也算是我在整个楼幢当中，最初认识的三个邻居之一了。

买了套房子在老家县城——其实已经是地级市的一个区了。只是想象，若干年后自己退休，回故乡还有个去处才买的。而问题是自己暂时尚未退休，所以自然当不上小区的常住居民。

以后我每个月去小区，每次都能见到这只一拐一拐，好像在蹦着走路的三脚猫。可小黑狗和小花狗，却早早“换了狗间”，不见了踪影，取而代之的，是两只黄狗。所以，大约从去年春、夏季开始，我每次去小区，都要有意识地找寻一下那只三脚猫，拍点小视频或照片传到微信家庭群上，添些情趣，也从内心表达一下自己潜意识中，对这只拖着残腿，却坚持独立谋生的三脚猫的一种敬意。

三脚猫基本上全身黄色，间夹着些白纹，身体硕大，两眼圆亮。不知是腿残的缘故，还是猫龄不小的原因，行动略有些迟缓，少了些运动员的灵活矫健。多次试图走近拍摄，可它总是显得很是机警，一见我靠近，就早早跑开，躲到楼后绿化丛中，或者是楼后路边地面配电房下面空隙里。而我也不忍心过多地干涉它的猫身自由，设法逮住它肆意拍摄，所以，虽然拍摄过若干次它的风姿，却一直都是远景，竟然没有一张近景照片，更不用说什么特写镜头了。

今年春节过后，似乎只见过它一次；之后再去，它便也如当年的小黑狗小花狗一样，销声匿迹，没了踪影。我特意在配电箱底部空间以及楼前楼后绿花丛中找了几遍，还是连个猫影字都没有见到。

这两年去亲友们家里做客，或者与朋友们攀谈，忽然发现，原来他们当中，居然有不少人，家中是养猫或养狗当宠物的，有些甚至于猫狗兼养。主人们甘当猫狗保姆，净尿铲屎，尽心尽职，任劳任怨。

就城市宠物猫而言，据说待遇还不低，不仅几乎都有个“小美”、“美美”、“咪咪”、“小咪”、“吉祥”、“富贵”之类的可爱名字，常常跟着主人配姓个赵、钱、孙、李什么的，颇令当年真的姓赵，却不准姓赵、不配姓赵的阿Q羡慕不已；而且，顿顿标准猫粮，定期洗澡擦身，猫窝还随着季节变换，有着几套……幸福猫生，绝对比在一、二线城市中身背房贷、辛苦打拼的八零后、九零后们，要来得轻松许多。

不过，也有人告诉我，其实当个宠物猫也不容易。不仅要接受种种“上岗”培训，大小便时间、地方不能搞错，甚至于为了避免长大后发情期乱吼乱叫，招人心烦，竟然还在几个月幼猫时期，就被早早做了“计生”手术……

黑格尔说过，“熟知非真知”。对于小区里的三脚猫，仿佛也是如此。虽然见过它十多次，也拍不少视频照片，应该算熟悉了，却对于它究竟因何而残，何时流浪到或被抛弃到小区，现在究竟又去了哪里，等等，均一无所知。

回头查找那些留在微信群上的视频照片，竟然因为自己设置了微信“定期清理”功能，视频、图片无一留下，以至于此刻对于它究竟是缺前腿还是缺后脚，是残左肢还是残右肢，与太太的记忆居然都不一致！除了它的确是“三脚猫”这一点，能达成共识以外，其余的，连我自己都不敢肯定，自己的记忆是否绝对正确无误了。

所知、所幸的是，它虽然残疾流浪，却还算保住了自由猫身，努力靠自己觅食，自食其力，没有沦为那种看似光鲜，其实毫无自由、命运早被主人主宰了的宠物猫。在猫类当中，应该也可以归为“身残志坚”的那一种了吧！

并且，我家乡也不似广东那样，据说是除了两腿人与四腿桌子外，天上飞的，地上走的，水里游的，样样都吃的。特别是名菜“龙虎斗”，尤为猫类之梦魇。而我家乡自古以来，素无吃猫的饮食习惯，更不用说去吃一只年老的三脚猫了。所以，如果不是因为其它什么原因，我宁可相信，这只缺腿却不缺志的三脚猫，应该又流浪到了其它地方，到了它心目中的远方，每日自由自在地咕噜咕噜，诵着经卷，并时不时地喵喵称妙，权当算是作猫类当中的诗行，直到它正寝寿终。